核城，我国一个最为神秘的城市，人送外号404城。

由于核城没有电话区号，在地图上也找不到具体位置，因此连快递都不可能送到那个地方。此城之所以存在于世上，原因要追溯到中国建国时期。当时，中国刚刚步入正轨，各行各业亟待发展，国家还处于弱势状态，如果不发展军事力量，很可能会被会再次遭到其他列强的侵袭。同时，在社会主义建立后，我国的意识形态与西方截然相反，非但不被别人看好，更是遭到其他国家的孤立和恐吓。

在这种情形下，中国想要走得更远，必须要发展原子弹。在这种国际环境下，中国建立了一个原子弹秘密研制地。这个地方就是核城。事实上，核城并不叫核城，也没有真正的名字，只有别人送给的外号——404城，十分隐蔽。今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而现在，这个地方已经基本废弃了。。今天，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。

404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”当时作为国家一等机密，进城都要保密，在此城的工作人员都隐姓埋名，即便连家人也都不知道他们在此地工作。因此，这些人几乎与外界完完全全隔开了，没人知道他们在干什么，在哪做事。有了如此机密的保障体制，我国终于制成了第一个军用核反应堆，造就了核工业的基底，有了自己的底气。

404像是个普通的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。当时的目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一呆就是三代人，我就是第三代。然而，随着原子弹和核反应堆等制造成功，此城渐渐没有了当年的科学气息和氛围。

随着大量人员的搬迁，404城最终只剩下历史展览馆、公园等过往的建筑物。直至今日，许多中国的科研人员会来到此地进行参观学习，回想昔日先辈制弹的艰辛和无私精神，继续为中国的发展做贡献。