在中国，有一座非常神秘的城市，在公开发行的纸质、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号等，你都找不到它的存在。这个城市没有名称，只有一个地级市代号，404。

404坐落在嘉峪关以西100公里左右，是一座巨大的工厂，厂区范围200多平方公里，城市功能齐全。曾对外称为西北矿山机械厂，或国营工业器材公司，也叫甘肃矿区。是专门为研制原子弹而建的工厂。

404城是戈壁滩中的一抹绿洲

一、为原子弹而生的绿洲

1958年，为造原子弹，国家在方圆几十里无人烟的戈壁荒漠上，生生造出一座与世隔绝的小城。厂区初创时，这里常年风沙肆虐，条件非常艰苦。为躲避风沙，人们在地上挖坑，铺上茅草，睡在地窝里，因此火车站就起名为“低窝铺”。

如今冷清的低窝铺火车站

戈壁滩的年降水量只有50多毫米，钻井打到基岩，都见不到水。最初施工、生活用水都要靠火车、汽车拉来，一吨水的成本相当于一吨汽油！小城连一棵树都没有，只有稀稀拉拉的骆驼草。当地出生的孩子，外出时第一次见到树木就喊，好大的骆驼草！

第一批进厂的人，都是来自全国各地的精英。厂里配钥匙的大爷光看一眼，就能配出一模一样的钥匙；车工闭眼一听，就能判断出哪个齿轮出现问题。这里有从上海来的顶级厨师和糕点师，还驻扎着一个团的部队。

404厂的生活区就是一座小城市，医院、邮局、汽车站、宾馆、公安局、驻地部队，坐落在主干道上；百货商店、电影院、醋厂、冰棍厂、幼儿园、小学、公园则分布在城市各个角落，这里甚至还有动物园，是孩子们最爱去的地方！

二、404核城曾经的辉煌

当甘肃电视台播放天气预报时，第一个报省会兰州，第二个就是“甘肃矿区”。厂里的车牌是“甘A”打头，与兰州无异。404城虽然地处偏远，但政治地位却很高。

因为这里是曾经的二机部核心单位，是我国第一座核反应堆的建成地，是第一颗原子弹加工地。这里曾集中了我国最顶级的科学家、“两弹一星”中多位元勋，包括邓稼先等都曾在此工作过。404是为中国今天的大国地位，奠定基础的地方！

中国第一颗原子弹成功时欢呼的人们

如今的404，已经不造原子弹了，改为处理核电站乏燃料。08年，十多万厂区员工和家属搬迁到了附近的嘉峪关市，小城渐渐地安静了。

三、核城默默归于沉寂

10年后的今天（2018年），曾经热闹的居民区失去了往日的欢声笑语，大街上空空荡荡，公园大门紧闭，动物园也被大片野草占领。

昔日热闹的小城变的荒废，仿佛凝固在时间中，褪尽荣耀后默默地沉寂。

关闭的公园

给这里工作的人们，最好的标注就是“我为祖国献青春，献完青春献子女”。如今的工人大多已是第三代人了，他们为祖国奉献一生，无怨无悔。

在中国，共有三座像404一样在地图上搜索不到的城市，同样地处偏远，默默无闻，与世隔绝。

这些城市，记载了我国为成为今日大国而付出的艰辛。在祖国强盛的今天，我们不该忘记这些城市，和那些为祖国付出一生的人们！