记得我刚到部队第一次理发，是一个安徽老乡无为县的老兵帮我理的，他是趁中午休息的时候，拎着一个理发工具箱，来到新兵连义务帮助新兵理发。可以说，我们是排队等他理发的。没有当兵的时候，我就听说部队有专门的理发员，还有专门养猪的饲养员等，见老兵来给我们理发，我认为他就是专门的剃头匠。后来，才知道，当兵的人，10个人有8个都会理发，他们理发从来不去理发店。
老兵给我理发时告诉我说，以后下到老兵连，你最好也要学一学理发，一个排都有一套理发工具，连队会理发的人多，都是你给我理，我帮你推，反正当兵的都是板寸头，好理。理发推子在我的头上像除草机一样喀嚓嚓地响着，头发茬子像剪碎的黑色麦芒纷纷落在洁白的围裙上，也洒在了地上。我在心里说，我才不学什么理发呢，我们家乡把理发看作下艺，被人瞧不起。记得我母亲说过，孩子长大了，干啥都不能学剃头。我知道的，我们村里有一个姑娘嫁了个剃头匠，３天后夫妻两个回到娘家，新女婿吃饭找不到陪客，最后找了个十来岁的孩子陪新客。
当兵时间长了，思想观念也发生了变化，认识上就不一样了，受到部队的良好教育，我认为，工作是没有贵贱之分的，北京的掏粪工时传祥还受到国家领袖的接见呢。下到老兵连，我看到不光是班长会理发，排长会理发，就连我们指导员也会理发。连部也有一套理发工具箱，从文书到司号员，都有理发的手艺。我是连队卫生员，自然，我也要学会理发。
那个时候理发的推子都是手动的，锯齿一样的刀片分别带有一条腿，中间被固定之后，两腿形成的夹角处有一条弹簧，理发的时候，右手握住推子的两腿，不断地搦来搦去的，交错移动的刀片把密密的头发剪下来。手动推子，不像现在是电动推子，插上电源，打开开关，理发推子就像一只小型的迷尔收割机，往头上一放，随着嗡嗡的电动声，头发像是成片的麦子纷纷倒地。
有一天，我们的司号员拿出理发工具，给我们连长理发，我端来一盆热水，放在一只小方凳子上，香皂也准备好，给连长洗头用。那个时候也没有洗发液之类的生活用品，我们战士洗头不是用肥皂就是用洗衣粉，去头皮屑就行了。等连长理完发之后，司号员说：“卫生员，也给我理一下嘛。”他摸了摸了在我看来不算长的头发，其实不理也行。部队内务条令对军容风纪有要求，军人不得蓄长发。一般情况下，头发稍微有点长，战士都习惯性地自觉剪掉。听司号员这样一说，我连忙摇头说：“我不会，我真不会。”
“不会学嘛。”连长用干净的毛巾边揩着头上的湿发，边对我说。
司号员笑着说：“连长让你学，你就学嘛，先从我头上开刀。”如果连长不在旁边，我是绝对不会拿起推子给司号员理发的，连长让我学，司号员的头又是我的“试验田”，多么好的条件啊。于是，我像模像样地给司号员围上了围裙，拿起理发的推子，先在手里试了试，觉得应该没有问题，我看他给连长理发时那样轻松自如，这又不是打靶，得事先预习瞄靶，有啥难的？
然而，当我把理发工具放在司号员头上的时候，再去摁动理发的推子，那把推子就开始不听话了，我不时地把推子拿下来，由于推子夹头发，每一次都把司号员拽得呲牙咧嘴的。看着他受罪的样子，我实在不好意思再折磨他了。这时，正好有一个老兵从连部门口经过，我知道他会理发，就让老兵给司号员理，我站在一旁看着。老兵一边理发一边告诉我说，把推子拿下来的时候，一定要握紧，不然就夹头发。
老兵给司号员理完发之后，有些讲究的司号员找来了一只小圆镜子，照了照自己的发型，咧嘴笑了，还算满意。这后，他对我说，你都看到我理发的动作了，咋能学不会呢？当然，我没有说自己笨，说，理论与实践脱节嘛。我一定要学理发。既然要学理发，总得有“实验田”。想起第一次给司号员理发的情景，我就有点好笑，心想，再给人理发时，不能再出洋相了。虽然我心里非常想给人理发，可是，大家都知道我不会理发，谁也不会让我给他理。但是，理发的机会还是有的，连队战士凭经验判断，连部的几大员都会理发。
机会终于来了，一个老兵从训练场请假回来，我没有问他回来有什么事，之后，他就没有再回到训练场。那天我没有去训练场作保障，看见我，他怎么突然就想要理发呢？于是就问我会不会理发，我说会。我看他的头发确实有点长了，听说我会理发，他就从床铺下拿出理发工具箱，让我给他理发。其实，我还没有学会理发，居然敢给一个老兵理发。我找来了一条高脚方凳子，让老兵坐下，就装模作样地给老兵理发了。可是，推子到了我的手上，似乎还算乖巧，一旦上了老兵的头，就开始跟我耍起了“犟”脾气，就变得不听话起来了。
毕竟有了第一次的教训，我取推子的时候，摁住它的两只带簧的“腿”，老兵没有感觉有多痛，后来，越理越不行了，老兵夹了头发，头皮有点痛，扭转头来问我，你会不会理发？这个时候，我已经把他的头发理的长长短短的，像是羊啃过的草地。我说，我给别人理过，可是，不怎么会用推子。
他感觉我的理发技术不怎么样，也不生气，就让我用剃刀给他把头发刮净，说，剃个“葫芦头”应该会吧。。推都不会，又怎么能操作那把锋利的剃刀呢？反正是学，可是，我真不知道那种刀柄和刀片十分灵活的剃刀怎么握呢，我曾见过乡村剃头匠握刀的样子，拇指顶紧剃刀，小拇指在下，中间的３个指头紧拢着，顶住刀柄，以固定容易滑动的剃刀。剃头刀毕竟不是手术刀，其功能也不一样。
我试了几次没有敢给老兵剃头。可是，我还是对他说，用剃刀得先把头发洗了，湿发好剃。老兵非常听话地自己洗头，等老兵洗好了头，又重新坐下，等我给他剃“光葫芦”。尽管我非常小心翼翼，可是，刚刮几下，我已经在他的头皮上划开两三道浅浅的口子，并冒了出血珠儿来，这时我再也不敢给他理发了。老兵又感到头皮有些痛，说，卫生员，你不会把我的头皮划破吧。我问他，你感到痛了？于是，我停了下来，说，你这头真难剃，我不给你剃了，等训练结束了，再让班长给你剃。
老兵说，我操，训练结束还得一会儿呢，你就慢慢地给我剃吧，痛也不怪你。看着老兵头上的刀口，我说什么也不给他剃了，别给他整得像鸡啄的一样，不能拿老兵的头取乐。老兵只好呆在宿舍里，哪里也去不了，因为，我给他头上弄得造型太滑稽可笑了。大概十来分钟的样子，训练结束，大家放回训练器材，到了宿舍一看老兵的样子，都哈哈大笑，弄得我很难堪。
后来，为了学好理发，我就让文书教我，他告诉我怎样用推子，如何握剃刀，剃头是没有多大含金量的活，慢慢我也学会了理发。
理发在部队是一件极为平常的事，在部队这算不上是混饭吃的手艺，都是义务理发。小事千万件，件件情相连。官兵们就是在这些平常的小事中，你帮我，我助你，慢慢建立了深厚兄弟一般的情谊。军人的生活不全是在训练场上摸爬滚打，也有日常生活小事。比如套军被，洗衣服等，只是军人在做这些小事的时候，与一般人不同罢了。他们相互帮助，无论做什么事，都不张扬自己，即使把你的衣服洗了晒干，又叠好重新放进你的床头柜里，你都不知道是谁帮你洗了衣服。这就是战友情，这就是好兄弟。
多少年过去了，我给老兵理发的事，还记忆犹新，也许那个被我整得有些搞笑的老兵，早已把这事忘记的一干二净了，可当年连队的那些生活，还在我的脑海里回放着。
（文 / 李芳）
本文经作者授权兵部来信刊发。
投稿：wxsun@vip.163.com
兵部来信，与心系军营的你同行第五年。微信公号：milpost
