我们这代人的胳膊上，几乎都会有个小疤痕。这就是种痘给我们留下的印记。

对小时候是否种过痘，我的记忆很模糊。但我清楚地记得，上大学的第一天就种过痘。新生报到时，有个必经程序就是接种。医生用针头在胳膊上划个“井”字，还挺痛的。医生还对我说，女生留疤不好看，他会把“井”字划得尽量靠上一些，短袖也可以遮住。

在我们出生的那个年代，没有打过麻疹疫苗，免疫的途径就是出麻子。大概在六七岁的时候，我身边的小伙伴都开始出麻子。妈妈有意让我和弟弟去跟出麻子的小伙伴玩，好让我们也出麻子。结果，我弟弟被传染上了，而我却一直没有被传染。直到长大成年，我也没出过麻子。妈妈与隔壁的姨妈，等晚上弟弟睡着了，就拿着一张红纸还是红布，用手电隔着照全身。据大人们说，这样出麻子会顺利些。