《许三观卖血记》原本是讲述特殊年代，小人物为生活，不得不一次次卖血的苦难经历，但在余华笔下，我们竟看到了幽默和诙谐，这就是余华语言的魅力。
余华的语言就像注入在他身上的血液，刻着属于余华独有的DNA标记，撒泼打滚，嘻笑怒骂间，市井小民生活跃然纸上。
一、工厂车间的调情，枯燥生活中乐趣
许三观的工作就是给丝厂女工送蚕茧，年轻的女工都会摸摸他的头，然后在他胸口上推一把，在轰隆隆机器声和嬉笑中，调情如此自然而然的发生了。
只有一个叫林芬芳的女工，不仅摸摸许三观的头，不仅在许三观胸上推一把，还在许三观手背上捏一下。
正是林芬芳在许三观手背上捏一把，从此许三观就把zui好蚕茧给了她。
也许是到手得太容易，没有挑战性，许三观竟然没有娶林芬芳，虽然，他心里想着，“如果让他看林芬芳笑眯眯大眼睛一辈子，也是舒服的”
许三观看上了小城名人——“西施油条”许玉兰。
许三观从娶妻开始，走上了卖血之路。
许三观在他一生到底卖多次血呢？
二、第一次卖血，为娶媳妇
“油条西施”许玉兰，爱漂亮爱招摇爱咋呼，吃了许三观的八角三分钱的东西后，许三观就到她家提亲，并成功地说服了许玉兰的爸爸。
许玉兰身上有着市井小民的特点，既虚荣又务实。
她每天换三套衣服，事实是她就只有三套衣服；她每天换四次鞋，事实是她就四次鞋；她每天去布店，让小城的人在她背后，艳羡她去买布，实际上，她只是到布店看一看，摸一摸布料，从来不买。
她又很务实，当她知道不得不嫁给许三观时，很快接受现实，她突然觉得许三观其实不比何小勇差，于是，她对许三观说：“我长得漂亮，人又能干，往后你身上里里外外衣服都由我来缝，家里的活也是我的……”
二、第二次卖血，为了还债
一乐打伤了方铁匠儿子，方铁匠上门讨要他儿子医药费，许三观说一乐不是他儿子，让芳铁匠找一乐的亲生父亲何小勇。方铁匠在何小勇与许三观之间，来来回回互相推诿中着急了，就带人到许三观家，把家里东西——桌子凳子箱子等一并拿走。
许三观看看空荡荡的房子，决定卖血赎家具。
三、第三次卖血，为补偿林芬芳
许三观卖血赎家具，想着自己不仅替别人养大孩子，还要替别人的儿子卖血还账，想着大家都知道他当了乌龟，这时他想到，如果他当时娶林芬芳会怎么样呢？于是，他想去看看林芬芳。
当年巧兮倩兮的林芬芳早已不存在，现在的林芬芳也是个名人——因太胖而出名。
许三观听丝厂女工说林芬芳腿摔伤了，就想借机会到林芬芳家去看看。当许三观看到林芬芳身上的肉“像是倒塔的房屋一样铺在床上”时，他像林芬芳当年捏他手背一样，他先捏着林芬芳的大腿，继而捏捏林芬芳的大腿根，然后突然扑向了那团肉……。
从林芬芳家出来的许三观，遇到了第一次带他卖血的阿方和根龙，他们结伴又去卖血。想着林芬芳腿受伤，需要骨头和黄豆补一补，于是他用卖血的钱给林芬芳买了十斤肉骨头，五斤黄豆，两斤绿豆，一斤菊花。
他和他老婆许玉兰在男女事情上，扯平了！
如果说许三观前三次卖血，是市井生活的家长里短，没有高尚没有卑劣，那么，许三观往后一次次的卖血，就是他走向苦难人性的担当和伟大。
四、许三观第四次卖血，为家人吃顿好的
许三观过完生日，琢磨着还要去卖一次血。全家人喝了五十七天玉米粥，他想带孩子们吃顿好的。
但，许三观不愿将卖血钱花在一乐上，他不愿意用自己的血便宜了何小勇，因为一乐是何小勇儿子，于是，他给一乐5角钱买红薯，他带着二乐，三乐和许玉兰到胜利饭店吃面条。
一乐找到亲爸何小勇，让何小勇也带他吃顿面条，何小勇连骂带攘，撵走了一乐。一乐伤心地哭着，不愿回原来的家，许三观找到一乐，背着一乐往回走，边骂一乐是个讨债鬼，边带他到饭店吃碗面条。
许三观的温情和善良，使一乐认定许三观就是他的亲爹。
许三观用他卖血的钱给不是他亲儿子一乐，买了一碗面，以后他更是用他的血，他的命救了不是他亲儿子的亲儿子——许一乐！
五、许三观第五次卖血，给一乐和二乐
一乐从乡下回家休息十天，吃不下去饭，骨瘦如柴，面色发黄，他回乡那天，许三观看着一乐风一吹就倒的小身板，决定送送他。走到医院时，许三观又去卖了血，他把30元钱塞给一乐，再三交代，钱是给他和二乐的，不要乱花，一定要将钱花在刀刃上。累了不想吃饭时，买点好吃的补补身子，逢年过节给生产队长送2包烟1瓶酒，争取让生产队长早点把他兄弟俩掉回城。
许三观没有本事让孩子早日回城，只能通过卖血，寻找机会。
六、许三观第六次卖血，为招待二乐的生产队长
许三观第五次卖血不到一个月，二乐的生产队长进城，要到他们家吃饭。
许玉兰说，到月底了，家里只有2块钱，能招待生产队长吃啥，生产队长吃不好，二乐想掉回城就难了。
许三观只好继续去卖血，不到一个月抽两次血，使许三观头晕目眩，还要拖着虚弱的身体，陪二乐生活队长喝酒，差点要了他的命。
七、许三观第七次，第八次……走一路卖一路血，只为给一乐治病
许三观坐轮船往上海方向走，第一站林蒲，寒冷的冬天，他在河边坐下来拿一个碗出来，将河面上的水刮到一旁，舀起一碗下面刺骨的河水，喝一口哆嗦一下，然后双手抱紧自己猛烈抖动几下，觉得胃里的温度慢慢回来了，他在舀起一碗河水喝……。
好心的林蒲人看到许三观大冬天喝河水，就纷纷给他烧水喝，许三观又向他们要点盐，假如他喝不下水时，吃点盐接着喝水。
三天后，许三观到了百里卖血，卖了血的许三观，好似霜打的一样，浑身打抖擞，全身冰凉，盖了四床被子依然发抖，和他同住一个房间的老汉，用一个猪崽给许三观捂脚，许三观才暖和起来。
许三观身子仿佛已被掏空，但四天后，他到松林又开始卖血。只是刚卖完血的许三观，直接到地休克。医院紧急抢救，给许三观输了七百毫升血。
苏醒过来的许三观，意识到他卖了三次血的钱，实际只剩下一次卖血的钱，他心疼得要命，不愿再做轮船。
这时他遇到了叫来喜、来顺兄弟俩，他们兄弟俩靠轮船运送蚕茧为生，许三观表示能帮他们兄弟俩做事，他们就同意免费带许三观走。
渐渐地，许三观和兄弟俩熟了，就说起他卖血的事，并带着他们兄弟俩到黄店卖一次血。
许三观到上海，途径林浦、百里、松林、黄店，到一处卖一处血，让人揪心。
我们只知母爱的伟大，把母爱比做祖国妈妈，忽视了人性中父爱的力量。在苦难饥饿年代，许三观用他的血，救了全家人的命，特别是许一乐的命。
大爱无言，泪千行！
八、最后一次，想为自己卖一次血
许三观已到60岁，日子好了，孩子们也都已成家了，家里不需要他卖血养家了。
突然一天，他路过胜利饭店，炒猪肝的香味，让他回想起当年和阿方、根龙一起卖血，吃炒猪肝，喝黄酒的事。
十一年以后，他决定为自己卖一次血
许三观到医院卖血，被年轻的血头大大地嘲弄一番，说他的血只配给油漆匠当猪血用。年老的许三观伤心地哭了，一路走一路哭，他哭他的血不能卖了，以后家里在遇灾年怎么办。
九、许三观平生一共卖几次血？
为娶妻、为还债、为补偿、为吃面、为一乐和二乐早日回城、为招待二乐生产队长、为一乐四次卖血，一次比一次血泪，一次比一次震撼人心，又岂是次数能算的清楚吗？
是善良！是责任！是担当！是爱呀！
余华用直白、朴素的语言，诙谐的笔调，写小人物许三观人性的善良和伟大。
许三观一路的颠簸中，遇到一群善良的人，好比程曦中第一缕阳光，照拂着许三观，让悲悯有了一丝暖意。
余华用他的笔写下了苦难，留下了希望。
