“在这100亿年里，我们在银河系中的运行轨道将经历四次变化，其中的任何一次变化，都可能将我们带入与另一个恒星系碰撞的险境，或遭遇超新星爆发的冲击，以及被伽马射线爆烧成灰。我们还有可能被荡出太阳系，走上一条流浪行星的道路，成为银河系数十亿颗流浪行星中的一员，在银河系中两眼一抹黑地漫游。这些流浪行星就像是宇宙中的破碎球，随时可能撞上其他天体。地球如果能够异常幸运地运行下去，它最终也会从现在的位置向太阳慢慢靠拢。
“无论这些灾难是不可预测的黑天鹅事件，还是确定无疑要发生的，如果人类想在这些灾难中存活下来，都只能为了生存而迁徙，这也是生命一直以来都在做的。我们需要发展出新的能力，就像我们的水生祖先曾经做过的那样：进化出可以吞吐空气的肺，以及可以进行原始运动的骨质的鳍，然后艰难地爬上陆地，开辟出一条新的生路。我们需要秉持人类经过艰难跋涉最终到达新大陆的精神，正是因为有了这种精神，离我们最近的祖先才得以在穿越整个大洋之前，如涓涓细流般，从一个岛屿到另一个岛屿，从一个群岛到另一个群岛，直至到达地球的每一个角落。我们需要动身前往新的行星，并最终到达新的恒星。但是，我们是不是需要抓紧点呢？”
三
物理学家弗里曼·戴森宣称，研究载人航天在短期内是一种愚蠢的行为。人类的技术仍然处于起步阶段，要知道，人类学会用火到现在也不过100万年。从人类燃起第一堆篝火，到将燃料注入火箭中推动我们挣脱地球引力的束缚，我们取得的进步是神速的。但并不是每一个坐在火箭上的人都能够安全地回来。为了在另一颗行星上播下殖民的种子，我们需要将航天员队伍扩大。或许，现在我们应该暂停载人航天任务，而是通过无人驾驶宇宙飞船上的仪器继续探索太空，比如最近脱离了太阳系的“旅行者”号行星际探测器，让它们向我们发送对星际空间的探测结果。我们可以等到将目前这个科技时代的全部成果收入囊中后，到21世纪末，或者下个世纪再重启载人航天。因为我们知道，我们可能即将在能源、人工智能以及材料科学领域迎来大的变革。以上这些领域中的任何一个取得突破，都会让载人航天成为一件更容易的事情。
“在航空圈里，你会经常听到这样一种说法，”我说，“近期将重点放在载人太空旅行上，完全是放错了地方……”
“什么重点？根本就没有一个重点！”马斯克打断了我的话。
“但是从某种程度上说，你目前正在倡导这种载人航天。”我说，“现在有一种观点，认为除非我们在技术上有重大突破，否则最好还是发送探测器，因为哪怕只有一个人出现在航天器上，也会使工程的难度成倍增加。”
“我们也正在发送探测器！”马斯克说，“而且，顺便说一句，它们都非常昂贵。探测器也不完全都是便宜货。我们最近发送到火星上的一个遥控火星车，花费就超过30亿美元。火星真是一个机器人的地狱。有了这些钱，我们本应该能够将很多人发送到火星上去的。”
马斯克很喜欢给人讲有关SpaceX公司创始神话的一个故事，就是他如何熬了一个通宵，在美国航空航天局的网站上查询有关载人火星任务的信息。那是2001年的事情了，当时航天飞机还在飞行。航天飞机发射时呈现在世人面前的稳定轰鸣的画面，正好足以使漫不经心的观察家相信，载人航天技术并未出现大幅度下滑。而在今天，要想维持这种错觉是不可能的了。
自从有了神话开始，人类终有一天将冒险进入太空的想法就已经产生了，但是直到科学革命以后，当望远镜使天空清晰地呈现在人们眼前时，这一想法才开始变得似乎是一个可以实现的目标。1610年，天文学家约翰尼斯·开普勒在一封给伽利略的信中写道：“假设我们创造出能够航行于苍穹之上的船和帆，那么肯定会有很多人面对空虚荒芜的太空毫无惧色。同时，为了这些勇敢的太空旅客，我们应当准备好天体地图。”
在热气球和飞机被发明出来以后，就有少数有远见的人开始规划太空移民了。但是，直到太空竞赛的出现，人们对宇宙宿命的清晰认识才成为主流。太空竞赛从1957年苏联第一颗人造地球卫星“斯普特尼克”号升空开始，到1969年人类第一次登月结束。它激发了整个文化圈和亚文化群，使得关于人类未来的故事成为占主导地位的世俗故事之一。但现实远远没有跟上。
“美国航空航天局，这个世界上资金最充足的航天机构，上一次将一个人送入轨道已经是6年前了。现在，想要飞往国际空间站的美国人必须乘坐俄罗斯的火箭，从哈萨克斯坦发射升空，这还得俄罗斯总统普京乐意才行。即便这样的旅行（用他们的方式来理解是成功的）也足以证明，人类的载人航天技术实际上是在走下坡路的，因为空间站与地球的距离只有月球到地球距离的1/1000。看到美国航空航天局的宇航员到访国际空间站，简直就和看到哥伦布航行到了伊维萨岛一样让人振奋。”（此处是讽刺。）
这样也好，因为美国航空航天局可以得到一段休整时间。他们的下一代火箭要到2018年才能就位，而其第一级可以重复使用，并且几乎可以打败“土星5”号那个为“阿波罗”任务提供动力的烟火巨兽。现在的美国总统偶尔也会像肯尼迪当年那样大胆放言，宣称要将人类运送到火星上去。但是，正如马斯克在10多年前发现的那样，我们现在根本没有什么真正有计划的太空任务。就算是最乐观的说法，最早的太空任务也得等到2030年。
