赞赞从小就有模仿天赋和动手能力，他的小学、中学同学告诉我，看《西游记》，他模仿大圣，惟妙惟肖，逗得大家哈哈大笑。班主任为此常让他和讲桌同一排，怕他扰乱课堂秩序，即便如此，他也趁着老师板书之际回头做个小动作之类把大家引逗。

赞妈妈说，他小学手工劳动课布老虎做得太好了，被美术老师强行收藏了。不记得是班级活动还是同学过生日，他自己购买来丙烯颜料在白T恤上画画，也惹得大家都好生喜欢、热闹一番。爸爸工作忙，很小他和妈妈去上海、广州、西双版纳旅游，八九岁的他是爱美的妈妈的摄影师，现在看他小时候拍的照片，也真还不错。

中学不知怎的就自己开始练习书法，自己边玩边学着雕刻印章，写写画画竟然三十年未断绝。我们家现在到处是他的字儿画儿，“满坑满谷”。国画、油画他都敢放手招呼，大胆尝试。认识以后看赞小时候的照片，小大人儿似的，眉眼含笑，聪明伶俐，乖巧可人。

他从小唱歌还特别好，中学时搞校园十大歌手比赛，他的发小回忆说他的《凡人歌》唱得特别好，给大家留下深刻记忆。他跟我说，他其实并没有入选十大歌手，因为那个时候他比较胖。获得十大歌手的是“焦作十一中的刘德华和郭富城”，这个能理解，当时少女的偶像嘛。可我听着也心疼，颜值不高的孩子做什么都更不容易。

我记得我们认识不久，他跟我们作协的一帮青年朋友一起K歌，他开始并不唱的，在大家力邀下，他唱了一首张学友的《爱是永恒》。他偷偷跟我说，唱给我的。我听哭了。第一次听人唱歌这么深情这么动人。这也算是他第一次跟我表白。

他从小聪颖，不过学习不是很专注，成绩就是中等的样子。初二还是初三驻当地部队文工团到学校招收学员。他和同学梁超居然考进去了。一进部队两人搭档学说相声。基层部队的文艺兵，唱啊跳啊朗诵，啥都能招呼。这期间，他来军艺进修学习，学习期间展现了独特的幽默和表演才能，引起老师们的注意，他也因此调入了海政文工团，一个基层小文艺战士能调动进京是非常难的。他告诉我，进修期间，沈阳军区话剧团创作室主任王承友老师专门给他这么一个十几岁孩子、小文艺战士写了一个小品，给了赞赞莫大的鼓舞。

他的朋友很多，有很多是长者、前辈、忘年交，不乏身居高位者。也有很多各行各业的友好熟人，小武基修汽车的小崔，全聚德和平门店的任大哥，中戏旁边传运书店的老板小徐，蓑衣胡同的张奶奶一家等等。

赞赞跟我的聊天中说，在海政文工团，他很孤独，也想家，周日休息，经常一个人坐在一棵大树下发呆，吃根冰棍，洗一大桶衣服。而且那时他胖胖的，可能也有人欺负他或让他受点委屈。也不外乎欺生欺新，让他多干脏活儿、累活儿这些，具体的他也没说更多。那时，他才是一个十几岁的孩子。

他说有一次，傍晚，他一个人从西客站回京，拉着大大行李箱，他翻越护栏，没翻过去，一屁股坐在护栏的锥尖上。我当时哈哈大笑，后来莫名心酸。不知道为啥，我想起了朱自清《背影》。

不过，他又是极其幸运的，16岁，跟周小斌、王强搭档演出小品《一个孩子三个爹》获全国第二届电视戏剧小品大赛专业组二等奖。对赞赞来说，这个作品是他很重要的一个开始。他饰演的小海军士兵李小毛，简直就是一个年画上的胖娃娃，乖胖乖胖的。如果站在你面前，你忍不住想掐一掐他的脸。

我们在一起以后，他特别喜欢各种胖娃萌娃，看到一个，总要上前逗弄一番，亲亲抱抱。我总觉得，他对胖娃特别的慈爱，是不是也是对自己小时候施爱、抚爱呢。

赞赞是独生子，我不是。我总觉得他的少年时代孤独、敏感。特别特别熟悉他之后，他有不为人知的细腻和脆弱。我反而大大咧咧，我常说我们俩生错了，他是看起来很雄阔，其实很脆弱。孤独是他生命的最底色，虽然不易察觉。他总是乐呵呵，见谁都要逗几句、贫几句，把别人都弄得哈哈大笑。我知道他的孤独，也因而满心柔软，很愿意和他一起依偎相互取暖。

文工团的工作，还是大大地磨砺了他，辽阔了他的艺术视野。他与生俱来的幽默感，基层部队文艺团体的摸爬滚打，给他打造了不错的底子。他上台从来不紧张，表演状态非常松弛。要知道在台上松弛这件事情，有些演员一辈子都没有解决。鲁迅先生也特别看重“从容”。他最看重自己的《孔乙己》因其写得从容，而并不赞赏《狂人日记》因其写的“逼促”。

在海政文工团，他下定决心考中央戏剧学院。这是一个老兵告诉他的，中戏是学习表演的最高学府。他说，那我就要考中戏。并没人当真听。他是那样的人，自己认定的方向，便会执着走下去。所以，我总说他，从艺之路，特别不容易，特别难。外形不是那种典型的帅哥靓仔，天生的一脸“接地气”，人间烟火气。爹妈没有给得一副好皮囊，想在人群中引人瞩目，必须靠自我的修养。

他老笑着说，他是在中戏读书时间最长的表演系学生。人家读大学四年，他本科读了八年，所以中戏表演系上上下下十多届别的学生都与他相熟。

他1996年，跟章子怡、刘烨他们一起考中戏。人家考上了他没有。1997年，他考上了，跟陈好一班，结果大一甄别退学。1998年，他被上戏导演系录取，他思前想后说，我还是必须考中戏表演系，我最爱的还是表演，我必须从哪儿跌倒从哪儿爬起来。他真得有这股子韧劲儿，直到1999年再次以专业第二的成绩再次考入中戏表演系。考专业第一的是陈思诚。

这一次“回炉再造”，他格外珍惜学习机会。他说这些经历，提醒他，他做任何事，都绝不抱着任何侥幸心理，他只能靠苦修苦练。大学四年他年年拿奖学金。最终他是全班成绩第一毕业的，拿得是国家一等奖学金。他对中戏的感情浓得化不开。他中戏读书的时光，是他最愉快的生命篇章吧。与青春有关的日子，总是充满力与美的。我翻看他的照片，已经从一个憨头憨脑的年画娃娃长成了一个健硕而热情的青年。