“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

背诵全文是做不到了，但你大概率不会忘记《赤壁赋》中的这一句。

这一名句，或许是无数从小到大都没见过这种小昆虫的中国学子，关于蜉蝣的昆虫学启蒙了。

图片：Richard Bartz / wikimedia

蜉蝣是蜉蝣目（Ephemeroptera）昆虫的总称。图为分布于欧洲的 Rhithrogena germanica。

红斑蜉（Ephemera rufamaculata）属于蜉蝣目蜉蝣科蜉蝣属——这一串不加修饰“蜉蝣”告诉你，它是一种比较典型的蜉蝣；红斑蜉所在的蜉蝣属（Ephemera）即是蜉蝣科（Ephemeridae）的模式属。

英语比较好的同学看到这几个词，可能会突然察觉到：这不是和 ephemeral（短暂的）的拼写差不多嘛！恭喜你答对了。它们来自同一个古希腊语词源 ἐφήμερος (ephḗmeros)，意为“只持续一天的时间”。从这里也可以看出，蜉蝣朝生暮死是世界各地人民自古以来通过观察达成的共识。

一只刚完成羽化的蜉蝣。图片：David Evans / flickr

蜉蝣的英文俗名 mayfly，则是出自对蜉蝣活动季节的观察。在北半球，蜉蝣通常在五月左右大量羽化，在水面和河岸边纷飞，所以获得了“五月的飞虫”这个头衔。需要注意的是，may 和 fly 之间不能有空格，因为独立的单词 fly 只能且必须用于双翅目昆虫的俗名，比如 house fly（家蝇）。

蜉蝣成虫的寿命极其短暂，它们也没发展出什么对抗外敌、保护自己的强力手段。因此，这些飞舞在水畔的精灵不但寿命稍纵即逝，身体也极其纤细脆弱，完全可以说是（字面意义上的）吹弹可破。

我们在野外灯诱进行昆虫学考察时，被灯光吸引来的昆虫如果不是我们的采集对象，往往可以在熄灯后平安离去；但蜉蝣的伤亡率却要比其他昆虫高得多，归根结底是因为，它们实在太脆了！

蜉蝣稍微碰着点就伤筋动骨，遇上甲虫这样皮糙肉厚的，被踩踏两下就会不可逆形变；而且它们的能量储备也就够活动那么一会儿，被灯光改变了既定行动路线后，往往也没法重返之前的只有一天安排的短暂旅途，最后筋疲力尽地把卵产在没法孵化的地面。