明朝历史有一个很有趣的现象，壬午年一共出现了五次，而这五次发生在五个人生际遇最是跌宕起伏的皇帝任内。

第一个壬午年是建文四年。帝星陨落，斗转星移。这一年里，一个胸怀宏图大志的年轻皇帝正在南京城中焦头烂额，皇爷爷传下的江山才战战兢兢地坐了四年，眼下就要不保了。穷途末路的他回思过往，仍然不知到底是哪步棋走错了。政治上干脆果决是因为他相信先帝才刚驾崩，叔叔们对先帝和皇位还有着如同自己所怀一般的一颗敬畏之心，不敢拂逆其意，军事上优柔寡断是因为血脉宗亲岂能同室操戈，以军事制人而后再施惩戒，才不妨仁义治国之理念。

只是他错误估计了双方的实力，他没有彻底制服对手的能力，对手却在以命相搏，他以为自己掌控着局面，却在一点一点地失去优势，直到最后的攻守之势确立，他再也无法翻身。他后悔吗？当然，只是天子身边从不需要事后诸葛，大错已经铸成，只能吞下这苦果。不管他多么想成为文景，最终只能落得个惠帝的称号。

第二个壬午年是天顺六年。顺应天命，取而代之。这是风平浪静的一年，也是波涛暗涌的一年，龙椅上的九五之尊已经经历了太多，从太子到皇帝，从皇帝到异族阶下囚，然后成了被禁锢的太上皇，多年后终于复辟，如果说朱祁镇的人生还不够传奇，那么也就没有所谓传奇的人生了。

虽然才三十多岁，但他饱经风霜的身体已经每况愈下，这一年里诸事相安，相比起他的之前的阅历，反倒显得不正常。然而此刻他已经尽除内忧外患，连夺门之变的功臣都已经*光，政事再无遗漏，几十年风风雨雨，朝局终于重归安定，一年多后就英年早逝，为他不可思议的一生画上句号。

第三个壬午年是嘉靖元年。历史上以堂弟身份继任大统的凤毛麟角，明朝则只此一例。武宗荒废朝政，死时又未留下子嗣，朱厚熜天赐良机，皇位一坐就是46年，他的任内振朝纲，胜倭寇却也迷信方士。

这是载入史册的时刻，但对朝局未必是件好事，一个从没有被当做皇嗣培养的兴献王之子，一朝得志，非鸡犬升天不可。不仅强行将兴献王加皇帝谥号，后来更为了将其纳入太庙，改朱棣庙号“太宗”为“成祖”，将仁宗皇帝朱高炽的牌位移除，兴献王的位次还力压先帝武宗。嘉靖的继位也标志着孝宗皇帝朱佑樘一脉断绝。

第四个壬午年是万历十年。万历是明朝在位时间最长的皇帝，万历十年则是这漫长48年统治时期中的一个分割线，因为在这一年，明朝历史最伟大的内阁首辅张居正逝世，江山为之动荡，此后，明朝由盛转衰，走向一条不归路。

神宗皇帝也是在这一年里慢慢成长起来，失去了事必躬亲的张居正，一切大小事务都得自己来决断，从此性情大变，更将已故的张居正视若仇敌。后来干脆推翻了张居正的种种改革措施，还为了国本之争多年不上朝，大明江河日下。

最后一个壬午年是崇祯十五年。此刻大明王朝还没有覆灭，但一切已经山雨欲来。这一年里，清军连克松山、塔山，又入蓟州，破济南、兖州，李自成朱仙镇大胜、又攻破汝宁、占领襄阳，也是这一年，爆发安庆兵变，同时，山西安邑发生大地震，太仓州又遇数十年难见的饥荒，湖州府归安的惊天蝗祸……

这一年里，崇祯败局已定，大明气数将尽，所有的灾难和失利都聚集在了一起，就像是一个受缚的肉票，只待被穿喉一剑。