我的妻子发现，疗养院中60%的老年人一年之中几乎没有访客，即便在圣诞节。于是她举办了一场小型募捐活动，为当地一家疗养院准备了61个圣诞礼品袋，每个袋子装有筷子、乳液、纸巾、单词书、笔和毯子。

1982年我移民到美国，为了生计我兼职了一份看门人的工作，时薪为3.35美元。他是一个非常普通的人，经过我旁边的时候，送给我一张圣诞贺卡，上面写着“加油!年轻人，我相信你”，另外还有一张5美元现金。

如今，我实现了自己的美国梦，过上了中产阶级生活，但我永远不会忘记那年的圣诞节，有个陌生人用5美元和一张圣诞贺卡改变了我的人生。

那些爱我们的人，其实从未离开

圣诞节那天，妻子得到了一份1973年准备好的礼物，是一张她祖母的唱片。那年，她祖母被乳腺癌夺走了生命。这是我妻子，第一次听到她祖母的声音。

那年的圣诞节，父亲送给我一条项链，这很不寻常，因为他每次都只是给我现金。这条项链由三颗心交织组成，背面刻有一行字：昨天的小女孩，今天的朋友，永远的女儿。后来我才知道他病得很重，但他从未告诉任何人，隔年8月他就去世了。后来我把自己的照片放在了项链里，有一天我会把它送给我的女儿。

丈夫3个月大时，他的父亲在一场车祸中丧生。作为今年送给丈夫祖母的圣诞节礼物，丈夫和儿子拍了一张同样的照片。

我20岁的时候，父亲刚过完生日之后不久就被诊断出患有结肠癌，他非常积极地进行治疗，但最终还是在12月初被送入了临终关怀医院。

他在平安夜前夕去世，去世之前他在母亲的帮助下，艰难地写完了一张给我的圣诞贺卡。那就是一封长信，里面他不断重复着多为我感到自豪，以及安慰我他会一直守护着我。和圣诞卡一起的，还有一些现金。

在过去的7年中，一到圣诞节我就会拿出这张圣诞贺卡，反复地看，回忆那个一直活在我心里的人。

父亲今年7月因为癌症去世了，今年圣诞他提前给我准备好了礼物，是他之前穿过的T恤衫，纸条上写着“当你穿上这件衣服时，爸爸与你同在。”这是我收到过的最好的礼物。