来源：运城新闻网

□郑天虎

今冬的首场雪如期而至。坐在夏有空调、冬有暖气的房子里，总是不由想起小时候住过的土炕。

我的家乡是“后稷教民稼穑于稷山”的一个古老村庄——平陇村。全村仅八百余口人，但就是这么一个小村庄，在1400多年前，可是著名的军事要隘和古战场，是稷山县唯一见诸中国《二十四史·北齐书》中的村名。东魏和北齐两朝丞相（高欢、斛律光）在此驻军、筑城、打仗之所在地，当年的平陇村遗址尚在。举人、进士有数十人之多，其中“二段（段钧、段铎）”“二妙（段成己、段克己）”享誉全国，名传古今。

小时候总觉得冬天特别寒冷。上学时，冻得鼻涕直流，偌大的教室里生一个土炉子，根本不顶事。下课的铃声一响，大家不是搓手、捂耳朵，就是跺脚、擦鼻子，或是靠墙站一排“挤暖暖”，这就是最奢侈的取暖方式了。

上初中时，要到距我村一公里外的姚村去念书。冬天天气短，晚上还要上自习，就与另外几个同学住在姚村二姑家的东厢房里。二姑是个热心人，特别喜欢娘家村的我们这些孩子。每天晚上我们上自习，她总是提前把土炕烧得暖暖和和，我们一下自习回家就赶紧脱光衣服钻进被窝里，那种美好的享受至今仍难以忘怀。而姑姑为了照顾我，专门让我睡在炕洞的中间，以至于因为太暖和，我常常半夜流鼻血，没办法，后来睡在靠窗户的地方，才算不流了。

奶奶家的土炕很大，可以睡四五个人，但经常是她一个人睡。只有到星期天，我才能陪她一个晚上。下午早早把烧炕用的柴火，从外边运到土炕跟前，奶奶吃完晚饭，就把柴火塞到炕洞里，用一根火柴点燃，不一会儿，炕上便暖意融融了。坐在煤油灯下写作业，尽管小手有点冻，但屁股下面却是十分暖和。有时候，我们兄妹几个在奶奶的土炕上要玩好长时间，才肯回家。因为母亲的土炕，远不及奶奶这里的土炕暖和。

奶奶家的土炕上，冬天放个火盆子，也就是一个不大的铁盆子，里面放上几根木炭而已。可别小看这个火盆子，那个时候农村家家户户连这个火盆子都没有。一进门都是冰锅冷灶的，只有等做完饭，家里才会有些温度，也就是气暖。所以说，奶奶家的这个火盆子，也是个奢侈品啊！我们在上边烤馍片、烤红薯片，真不是一般人都能享受到的。

土炕上容易生虱子、跳蚤，把大人小孩子的身上咬得红肿红肿的，这也是没办法的。记得过上一段时间，母亲便把土炕上的席子掀开，抽一根笤帚上的篾子，在“敌敌畏”的瓶子里沾几下，在炕上的四周洒洒，虱子与跳蚤就少了很多。

那个时候，娶媳妇都在冬天。一是农活比较清闲了，二是如果离春节近的话，宴席上用剩的东西，可以在春节时招待亲戚，也能省下一笔开支。娶媳妇当天，早早把土炕烧热，当新媳妇晚上入洞房时，土炕上就很是暖和了。新被子、热炕头，是农村每个青年男女最期待的时候。记得有户人家给儿子娶媳妇，怕土炕到了半夜不暖和，就在炕洞里塞了几根硬木柴，没想到睡到半夜，土炕突然起火了，把席子、新被子都烧了个大窟窿，好在人没事，算是不幸中的万幸。

时过境迁，而今，土炕已经成为一种回忆，有的年轻人恐怕连土炕都没有见过。时代在前进，社会在进步，愿我们伟大的祖国越来越好！