唐代诗人崔颢所作的《黄鹤楼》一诗，从古至今可以说是家喻户晓，只要有人说起第一句，必然就有人接上第二句。只是既读诗句又会诗意的人就没有这么多了。
《中国诗词大会》第五季第四场有这样一道题目：
“昔人已乘黄鹤去”这当中的“昔人”，下列选项当中与哪个人物最相关？
A 诸葛亮
B 姜子牙
C 吕洞宾
此题一出，选手陷入沉默，连评委都犯了难。
说实话，这场面真的有点让人吃惊——就这？就把专家评委难倒了？
要知道，题目中说的是“与哪个人物最相关”。这个提问方式，已经在暗示答题者，要根据“昔人”的身份在答案中选择最接近的一位。
可以说，题目出得很精到，认真审题是关键。
崔颢，“昔人”身份的分水岭
崔颢（704-754）是盛唐时期的诗人。虽然《黄鹤楼》一诗的创作年份不详，但总逃不过他本人的生活年代。对于诗中所说“昔人”指的是谁，崔颢就成为了一道分水岭。
在崔颢之前，与黄鹤楼相关的传说人物共有3位：子安，荀瓌（及无名仙人），费祎。
“子安”这个人物，见于典籍的年代非常早，比黄鹤楼本身的历史早了300多年。
西汉时期刘向所撰《列仙传·陵阳子明》中提到，“陵阳子明”和“子安”一起修仙，陵阳子明修仙成功，而子安去世后被葬于石山下，一只黄鹤飞来栖息在他坟边的树上，不停鸣叫着子安的名字。
到了南朝梁代，萧子显在《南齐书》中扩展了这个故事，称“夏口城据黄鹄矶，世传仙人子安乘黄鹤过此上也”。按理说，《南齐书》是正史，而非民间传说逸闻。但所载的事情实在是过于玄幻——黄鹤花了几百年时间，终于把子安从地里喊起来了——因此也只能视为传说。
“荀瓌”的故事同样出自南北朝时期，具体见于文学家任昉所撰的志怪小说《述异记》。关于这本小说，还有一个有趣争议：有人认为其作者是著名科学家祖冲之，还有说法称，任昉和祖冲之各写了一本《述异记》。
不管作者是谁，《述异记》中的记载很清楚：荀瓌，字叔伟，来到黄鹤楼上，遇到一位骑着鹤的无名仙人，两人饮宴一番，仙人骑鹤而去。
荀瓌这个人物，于史无载，南宋学者张栻在《南轩集》中说他是武昌人，好修仙，常来黄鹤楼游玩。至于《述异记》中“驾鹤仙人”说的是谁，更是无从得知。
费文伟的奇幻漂流
与子安、荀瓌仅仅见于少数典籍不同，崔颢之前的第三位“骑鹤嫌疑人”费祎实在是颇为出名。但凡受过九年义务教育的，就应该在初三语文课本《出师表》一篇中读到过他的名字。
“侍中侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。”
费祎是江夏人，字文伟，与诸葛亮、蒋琬、董允并称“蜀汉四相”。公元234年，诸葛亮于五丈原去世，临终之前指定了蒋琬和费祎作为自己在政治上的继承者。之后10年间，蜀汉在蒋琬的治理下，整体上出于收缩防守、太平无事的状态。244年，蒋琬病重，将国政大权交给了费祎。
费祎一方面继续保持蜀汉内政的稳定运行，另一方面和姜维合作，持续以小规模兵力对魏国边境进行*扰，保持一个弹性防御的势态。姜维经常希望像诸葛亮一样，对魏国发动大规模北伐，而费祎则明确表示，“丞相（诸葛亮）都无法做到的事情，我们能力有限，更不可能做到，还是留待后人的智慧吧。”
公元253年，费祎被降将郭修刺*身亡。这场刺*事件至今都是个充满争议的谜团。11年后，蜀汉灭亡。
费祎生前到过黄鹤楼吗？答案是：他很可能见过最早版本的黄鹤楼。
公元223年，孙权迁都武昌（今鄂州），黄鹤楼作为与武昌城犄角相望的要塞，兴建时间应该与之相仿。公元225年，费祎作为蜀汉的使者出访东吴，在武昌盘桓了一段时间，在吴国士人中颇受好评。之后，他又在公元227年再次到过武昌。
当时，吴蜀之间的交通干道是长江，费祎乘船东下时，在江面上应该能够很容易看到紧邻江畔的黄鹤楼。
从唐代开始，费祎骑鹤登仙的传说突然间成为了主流，而比他更早的子安、荀瓌已几乎无人记得。
唐代阎伯理在公元765年撰《黄鹤楼记》载，“州城西南隅，有黄鹤楼者，《图经》云：‘费祎登仙，尝驾黄鹤返憩于此，遂以名楼。’事列《神仙》之传，迹存《述异》之志。”明确指出，费祎曾驾黄鹤在此休息，后登仙而去，故此得名黄鹤楼。
由此开始，宋元明清诸代，费祎，或费文伟，都是黄鹤楼上骑鹤传说的重要主角之一。不过费祎本人相关的记载中，只提到他品性正直、为人谦和，并无任何与修仙相关的元素，也大概率不是道家的追随者。否则，他为啥不叫“费祎之”呢（名尾加“之”，是魏晋时代天师道信徒的标志）？有一种说法称，因为费祎字“文伟”，和更早的荀瓌“荀叔伟”比较相似，因此在传说中发生了混淆，姑且听之。
为什么不是吕洞宾
让我们回到文章开始时的那个题目。
阎伯理撰写《黄鹤楼记》时，崔颢已经去世十余年。不过，根据阎伯理文中所述，黄鹤楼上的骑鹤人，在唐代已经被普遍认为就是费祎，流传了相当的时间。而子安、荀瓌这些小角色，其传说早已湮灭在了时光当中。
显然，崔颢在写《黄鹤楼》之时，所谓的“昔人”，大概率指的就是费祎。而题目中所提到的那三个人，与费祎关系最相关的，当然就是慧眼识英才、与费祎亦师亦友的诸葛亮——这恰好也就是正确答案。
另外两个选项，还可以简单说说。
姜子牙是北方人，和黄鹤楼实在是搭不上边。他活动的年代，黄鹤楼八字都还没有一撇。不过，姜子牙跟武汉也不是完全“不搭旮”。在蔡甸有个看起来让人惊讶的传说，说姜子牙垂钓遇文王的地方并不是渭水，而是蔡甸后官湖。说实话，如果跟九真山一带密布的考古遗址结合起来看，似乎也并非全无可能。
至于吕洞宾，那的确是黄鹤楼传说的明星级选手。自宋代以后，在民间的知名度和影响力，比费祎要高得多——说实话，要不是当代出了个周鸿祎，很多人甚至都读不准“祎”字——如今的黄鹤楼景区内，包括“吕公祠”“跨鹤亭”“仙枣亭”等建筑；历史上，黄鹤楼边有道观“吕祖阁”，都分明是把吕洞宾作为了骑鹤仙人的正统。
那么，为什么崔颢写的“昔人”，不能是吕洞宾呢？
原因很简单：崔颢写诗的时候，吕洞宾还没有出生。
一般说法是，吕洞宾出生于公元796年或者公元798年。此时，崔颢已经去世40余年了。
最后，跟《黄鹤楼》上“昔人”是谁的问题相比，这首诗还有一个更为著名的争议，专家们吵了几百年，至今也没有吵出个结果。
这首诗的第一句，应该是“昔人已乘黄鹤去”，还是“昔人已乘白云去”？
这是个考据极为繁难、各派众说纷纭的典故，一两句话难以说清，有机会可以单独开篇讲一讲。
或许，正是因为有如此众多的争议和关注，黄鹤楼才能成为中华文明中独具魅力的存在，是一个充满神秘气质的文化符号，而非仅仅一座楼宇。
来源：“黄鹤楼上”,《阅读时代》2023年第01期
作者：尚德琪
责编：潘茜
编辑/制图：邓汝濛
,
