这个文本的开头是“晚饭过后，火烧云上来了。”结尾是“一会儿工夫，火烧云就下去了。”

我们把目光聚焦在“一会儿功夫”，可以知道这里的火烧云从上来到下去，时间很短。

“一会儿工夫”是作者客观描述的物理时间。火烧云出现到消失的物理时间，是非常快的。它是客观事实。

我们在解读这个文本的时候，却并没有感觉这个火烧云马上就消失了。我们在读的过程当中感觉时间并没有这么快，也就是说我们阅读火烧云的心理时间很明显的被放慢了，被拉长了。

这是本文隐藏很深的一对矛盾，物理时间表现为很快，心理时间表现为放慢、拉长。心理时间被拉长了，跟文本结构的饱满密不可分，简单的事情，如果文本的结构是饱满的，心理时间就慢了，如果文本的结构是单薄的，心理时间就快了。

秘妙一：丰富且多变的镜头语言

第一自然段“大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。”

这里运用了很多“变成”句式，变成意味着镜头的定格，所以这是一种定格的镜头语言。

第二自然段“天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。”这是一个全景镜头。观察的是整个天空的画面。

第三自然段“ 这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤形的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰、梨黄、茄子紫，这些颜色天空都有。还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。”

写到了各种颜色，而且各种颜色都被作者编辑过，就像是电影当中的蒙太奇手法，这是一种对镜头的剪辑组合，用的是剪辑的语言。

第四到六自然段“一会儿，天空出现一匹马……忽然又来了一条大狗…… 接着又来了一头大狮子……”省略的是作者详细描写马、大狗、狮子的句子。这样的描写，就是特写镜头。

最后一个自然段“一时恍恍惚惚的，天空里又像这个又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了。”这时候的镜头被虚化了，而且是逐渐虚化的。

整个文章的结构非常饱满，之所以会这么饱满，那是因为它的镜头语言非常丰富，从定格到全景，从全景到剪辑，从剪辑到特写，从特写到虚化。

于是，心理时间就这样被拉长，心理时间就这样似乎放慢了，这是文本的秘妙之一，是藏得很深的秘妙，丰富且多变的镜头语言。在物理时间和心理时间之间，形成一种张力。

秘妙二：儿童视角下的质朴语言

我们关注文章开头和结尾当中的两句话。“霞光照得小孩子的脸红红的。”“可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。”

这两句话都提到了“孩子”，作者用“孩子”开头，结尾又归到“孩子”。我们根据《呼兰河传》就可以基本认定，那个时候的萧红，还是一个小女孩。

正因为她是一个小女孩，她是一个孩子的眼睛来观察那里的火烧云，所以就会发现她的语言，她的词汇都显得非常质朴。

第一自然段中的“大白狗、红公鸡、黑母鸡”是孩子的语言。

第三自然段的“变化极多，一会儿……一会儿……一会儿……一会儿……”完全是孩子的语言。

作者在这里很精准地把握住了一个小女孩的观察视角，选择了小女孩儿的语言习惯，语言风格，这就是这个文本又一个藏得很深的秘密，儿童视角下的质朴语言。整个文本的那语言显得非常质朴，富有童趣。

秘妙三：按事物的几个方面来写