去年底，同十几个文学写作者到一个县城搞了个小型笔会。当地一家自媒体发的新闻引发了一场“风波”——报道中居然把我们称为“十几个文学大师”。网上推送后引来一片嘘声。有网友质问：中国现在都还难说有没有文学大师，你们那里就有了，并且还是十几个，真是岂有此理！我回复道：如今自媒体都以放大为手段制造新闻噱头，抢人眼球争夺点击率，不必过于较真；再说，天下人都知道现在是“大师遍地走，名人不如狗”，权当是对我等的调侃或嘲讽好了。

当下大师稀缺，究其原因有许多，但归纳起来无外乎环境因素与个人因素。环境因素很复杂，三言两语说不清楚，人的因素倒是可以剖析一下。毋庸讳言，今天的学人，具备“自由之思想，独立之精神”的已经不多，更多的是识时务的“俊杰”；大学培养了不少“知道分子”，知识的价值内质已被弱化甚至异化。这些都是人文性格构建被忽略后出现的弊端，而人文性格的核心是风骨。没有风骨就没有独立的人格，当然也就没有独到的思想建树、学术建树。

学人风骨的主要表现，窃以为是“直道而行”。“直道而行”语出《周易》：“君子直道而行，不为物动，不以情拘。”今天，很多人在读《周易》时，往往只记住“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”这些名句，忽略了“直道而行”这个重要前提。孔子也多次表达过“直道而行”的思想，将其作为做人与行事的重要标准。他说：“人之生也直，罔之生也幸而免（不正直的人能免于灾祸，只能靠侥幸）。”孟子说得更直接：“不直，则道不见，我且直之。”

“直道”是古人用来判定一个人是否为君子的重要标准。真君子视气节、名节为生命，所以有一个“直道守节”的成语。除学术精神、社会责任、使命担当之外，君子还有个重要特质就是“直”，敢于慷慨直言，敢于秉笔直书，敢于死命直谏，其凸显出的气节与风骨，就是君子之风和士大夫精神。而支撑他们“直”下去的，则是他们认可、固守并努力践行的道——人道、正道、道义，为了得道布道行道，他们会筚路蓝缕地奋斗，甚至无怨无悔地牺牲。

民国时期著名记者邵飘萍，曾在《京报》上揭露奉系军阀张作霖的不良行为。为了封口，张大帅送上30万大洋，却被邵氏断然拒收。张便以“勾结赤俄，宣传赤化”的罪名将其抓捕并枪*。邵先生曾手书“铁肩辣手”四个大字挂在报社墙上作为社训。这四个字，出自于明代那位因反抗奸臣严嵩而被残*的硬汉杨继盛的诗句——“铁肩担道义，辣手著文章”。今天，有人已把“辣手著文章”改为“妙手著文章”了，一字之改，妙是妙了，辣味没有了，铁肩就可能是肉臂，还能担得起道义吗？

清光绪年间有个官员叫林开謩，被朝廷外放江西提学使。赴任前三次登门拜谒军机大臣奕劻都未能入府，他问守门人缘由，守门人说谒见王爷须交纳“门包”。林指着墙壁张贴的奕劻严禁收受门包的手谕说：“尔怎敢违令办事？”守门人答：“王爷的话不能不这么说，林大人你这个钱也不能省。”但林大人最终还是省下了这笔钱。上任后一天，林开謩接到不明身份者来信，向他索贿银子八千两，说是为他谋“补缺”之用。林知道是索贿，遂置之不理。不久，他就被朝廷“开缺”而卸职。

在腐败没落的封建社会，要想直道而行不是易事。如司马光诗云：“孤宦行直道，栖栖良可悲。谁能拂衣去，不待挂冠期。”然而，直道而行仍是一些仁人志士终身的坚守与追求。北宋诗人王禹偁就写诗明志：“直道虽已矣，壮心犹在哉。”即使看不到宽阔的大路，但探寻大路的雄心不能丢，初心不能忘。

故此，直道而行的人，十分在乎前行的方向与留下的脚印。于他们而言，直道而行就是独立思考，坚持真理；就是看重操守，爱惜羽毛。

曾任清华校长的梅贻琦，1948年底离开清华园，虽然他手中依然掌握着清华数目庞大的庚子赔款，但他给自己开的薪水仍是每月三百元。梅贻琦去世后，人们打开他的手提包，里面全是清华的账目，一笔笔很清楚，没有额外花过清华一分钱。而他无力支付的医药费，却是清华校友捐凑的。其洁身自好、甘于清贫的美德可见一斑。

归根结底，直道是正直之道，是人间正道。正了直了，就立起来了，一个民族如此，一个国家如此，一个人也是如此。（骆塞夫）