叶嘉莹先生说：“好的诗人都是在用生命在写诗”。因为有这样的情感与人生经历，所以写的诗能够真切地反映情感与现实，而非流于空想、无病*。

晚唐诗人马戴，可算是这样的诗人。马戴早年屡次应试，总是不中，但他仍在寻求着从仕的希望，直到四十五岁时，才终于登榜。在此期间，他到过多地，从南至北，从西到东，也有长时间滞留在长安及关中一带，以待时机。

就在这段时间里，马戴人生大半的光阴流去了，时光的流逝与客居他乡的孤寂，以及久试不第且从仕无门的怀才不遇之感盘踞在他的内心。

落叶他乡树

这首《灞上秋居》就是这多种情感交织下，诗人历经丰富现实的人生体验后写下的作品，直到如今，多少人读到这句充满无限怀思与落寞的“落叶他乡树，寒灯独夜人”，仍能唤起心中的那份浓浓思乡情，令人读之落泪。

灞上秋居·马戴

灞原风雨定，晚见雁行频。

落叶他乡树，寒灯独夜人。

空园白露滴，孤壁野僧邻。

寄卧郊扉久，何年致此身。

灞上为古地名，位于今陕西，因地处灞陵高原而得名，诗人来到京城后寄居在这里。秋天来临，时节变化，这本就是一个诗意伤感的季节。

大雁向南飞

灞上风雨初定，晚来只见空中秋雁频频飞过。秋来，大雁都急着飞往南方，随时节而动，此情此景，何人不起故园情？

再看，秋叶自他乡之树上纷纷坠落，入夜只有寒灯映照着我这孤寂之人。正所谓“落叶归根”，而眼前这些，却都是他乡之树，孤寂的寒灯之下，却只有我一人。“他乡”，“独夜”，诗人虽久居在此，对这里却依旧疏离，只能在夜晚一个人独自品尝着这背井离乡的滋味。

这时候，空园里听见白露滴下的轻响，而我独门独户只与野僧为邻。从听觉上写出四下俱寂唯有白露偶尔滴下之声，诗人独居园子的落寞从中凸显而出。

落叶归根

诗人久居异乡，又如此思念故乡，为什么不回去呢？最后一联诗人道出他的追求，因为心怀报国理想，所以在这里寄居很久了。可，到底什么时候才能为国致力献身呢？

有人说，此诗就如同一幅画卷，徐徐展开在读者眼前。从今天的眼光来看，倒不如说，它更像是一段动画，因为诗人所写的是一幅徐徐推进的、动态的画景。

先是壮阔远景，灞上刚刚经历了风雨，此时风听雨歇，宏阔的夕阳背景之下，天边飞过一行行秋雁。随着镜头推进，呈现出的画面是随着秋风而落下的秋叶，窗下寒灯下的独夜人。再是空园里的白露之声，孤零零的居所。

秋居

诗里，寄寓着诗人的思乡之情，尤其颔联“落叶他乡树，寒灯独夜人”更是历来为人们所称道，有孤寂，有落寞，但无论多么寂寞，诗人心中始终存着追求与希望：希望能够入得仕途，实现报国理想。

诗人前三联写灞上秋居时所见之景，所闻之声，以及异乡寒夜之孤寂，尾联则直接写出内心欲报国而无门的怀才不遇之感，寄情于景，情景交融。

如今对马戴早年生平的记载，我们可见最多的描述便是：

早年屡试落第，困于场屋垂30年……久滞长安及关中一带……直至武宗会昌四年（844年），与项斯、赵嘏同榜登第。

寥寥数语，概括半生。

古代科举之路

这漫长的三十余年时光，我们很难猜想诗人到底经历过什么，是否也曾经历过思想的煎熬？是否也曾多少次走到放弃的边缘？

可从他后来的这首诗以及后来的经历可以知道，他没有放弃，并且达成了他的从仕理想。从这首《灞上秋居》，有人读出了诗人见雁南飞的时序之伤，人在异乡的孤独与落寞，求仕无门、怀才不遇的幽怨愤懑，而读书君在其中，还读到了中国古代读书人的执著、坚忍与耐得住寂寞。

在古代，多少读书人或寒窗之下，苦读数十载，或苦行天下，想求得一径，虽屡屡碰壁，却始终心怀希望，愿济人济世。即使终于为官，走上的也并非一派坦途，仍是浮浮沉沉，常因各种原因被一贬再贬。

读书

从我们熟悉的诗人词人们身上，总是能找到这相似的人生轨迹。他们为什么要这样努力？为什么甘愿忍受这样的孤寂？为什么在一次次落第、一次次被贬后仍旧坚持不愿放弃？

原因圣人们早就告诉过我们了。

因为要修身、齐家、治国、平天下；

因为要达则兼济天下，穷则独善其身；

因为要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！