宋 佚名 《归牧图》绢本设色，纵23.6厘米，横24.5厘米，北京故宫博物院藏。

《归牧图》,又称《柳溪归牧图》,就素材而论,其实所画的不过是历代都有人愿画的生产工具、人们爱好的动物——牛。可是,能够这样确切地活生生地把特殊的状况之下的牛的神态描写出来,构成特殊的境界,在一般画牛的作品中还不是容易碰见的。负荷着牧童的母牛,涉过了浅水,吃力地要爬上岸去,却又似乎要回头照顾那还没有跟上来的小牛。小牛,这一稚气的、生活经验还不丰富的幼小者,伸着脖子站在对岸,望着它的母亲,要前进又不曾前进。它在号叫,似乎是要求援助。这样来描写牛,不是一般的牛的描写。观赏者可以把它当成牛来观赏,又不只是单纯地观赏一般的牛。这种稚气的幼小者的神气和亲子关系的描写,能够唤起人的亲子关系的联想和对于幼小者的爱怜。由于画家对于他所要描写的对象着迷,深切地感到牛的可爱,当他塑造形象的时候,明确地以小牛观望的神态为重点,从而避免了肤浅的物象罗列的画法,生动地表现这一特殊状态之下的牛的神态和情感。正因为这样,这一好像我们从来没有见过又好像曾经在什么地方见过的情景,十分迷人。

在形象的塑造上,这一作品显示了画家技巧的卓越。有创作经验的观赏者知道:要按照解剖学的知识,准确地画出牛的形体,不难;要按照明暗法的知识,画出牛的立体感,不难;要按照远近法的知识,画出牛与牛的距离,不难。难在构思的创造性,难在特殊的牛的神态能够构成魅人的耐看的境界,难在避免牛的行动没有明确动机,难在使形象不至于成为简单的牛的形体的写生,难在使人感到小牛那种急切地等待救助的心脏跳动。为什么作者能够这样动人地描写小牛呢?我们感到画家已经进入小牛的内心,和小牛的情感有了交流,因而能“以自然之眼观物,以自然之舌言情”。《归牧图》如同《秋林放犊图》和《放牧图》(毛益)那样,都是对于牛的生活有特殊感受的作者,对于一定情势之下的牛的特殊的表现,作了别出心裁的处理。在《秋林放犊图》里,牧童自顾自地在溪水里捞鱼虾,而牛在落叶萧萧的林下,老是被拴在一个固定的地方,它不耐地绷紧了穿在鼻子上的绳子,似乎在向他的小主人抗议。这种动人的情节,这种不止于外形的逼真而是有情趣的牛的描写,何尝仅仅因为画家笔墨的熟练和准确?这种作品,如同《归牧图》那样,获得了状物与抒情的一致,具备了“意境两忘,物我一体”(王国维《人间词乙稿》序)的特色。现在有好些创作显得不善于表现人的精神面貌,虽然主题具有积极意义,却不容易使观赏者由衷地接受作品的宣传。因而如何深入地体会画中的角色的特殊精神,与特殊情势之下的角色共呼吸,适当选择和组织有意义的细节,使作品的造型和非艺术的标本模型划分出分明的界线,《归牧图》这些作品,应该是很有启示作用的。

#国画#