杨西｜撰文

中国画坛提到“李可染的牛”，没有不知道的，随意找个人他都可以为你掰扯个把钟头，从构图到笔墨，从造型到寓意，可以说得头头是道。

“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”、“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”、“牧童见客拜，山果怀中落。昼日驱牛归，前溪风雨恶。”、“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”这些都是古时文人墨客诗咏牧童，借以抒发个人情感的千古绝唱。无数丹青妙手也以牛为表现对象，创作出无数作品。在我国绘画史中，以牛入画的经典应该是韩滉的《五牛图》，形象生动、造型准确、画风朴实、笔法细腻，五只牛各具神态，或俯首欲啮或翘首前行，或回首而顾或纵峙而鸣；甚至牛的毛色斑纹、耳轮上的疤痕，都刻画得栩栩如生，使人叹服！

唐 韩滉《五牛图 》卷黄麻纸本设色 现藏于北京故宫博物院

《五牛图 》局部

李可染画牛与韩滉不同，他把牛和牧童放在一起，很少以牛单独成幅，下面这幅牧牛图就是他的代表作。画中一头牛趴在地上，一个放牛娃靠在树干上悠闲地吹着牧笛；画中洋溢着田园生活的诗情画意，使人回顾，令人遐想……

在表现技法上，他先以大笔饱蘸浓淡墨写牛的躯干，躯干完成后笔锋顺势往前一摄一点，画出牛的颈部和牛鼻；依牛鼻点出眼睛，画出牛的腮、脸、耳朵、犄角，接着以笔蘸浓墨，像写篆书大字一样写出牛的四肢，用焦墨画出牛蹄；用笔沉稳、苍劲，恰到好处地表现牛腿部的健美，接着轻轻一笔画出牛尾的灵动，整头牛也就画完了。

李可染作品《暮韵图》

牛画完后，他便将注意力转到牧童身上。牧童虽小，但是画的中心，他处理时十分认真，先以淡墨枯笔准确地勾出牧童的形体结构，画出手、脸的姿态，点出眼睛，最后画短笛。从这个作画程序，我们就可清楚地看出牧童这一形象，在可老的心中早已胸有成竹，否则他不可能将短笛那么恰如其分地安放在牧童的手中，又能对在口上，真可谓“差一分则短，增一分则长”，实在是妙不可言！

牧童画完，可老在其身后安排了两棵大树和一片树林，让牧童靠在大树的树杈上纳凉；一个破斗笠挂在树枝上，表现牧童悠闲自在、快乐愉悦的心情；最后他以其独特的字体，在画的右下方题上“暮韵图”三个字，然后落款钤印，一幅犹如一首牧歌一样的国画小品就完成了。

李可染这幅作品的闲章为“孺子牛”三字，这就是说在可老的心中，他是将牛喻为自己。古往今来，为什么像李可染这样的大家，都对牛十分尊敬呢？这个问题还得从头说起。《松霞馆赘言》中李长卿这样写道：“……地辟于丑，而牛则开地之物也，故丑属牛。”这句话是从动物的习性出发，论述牛在生肖文化排序中的由来。周易中的：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”将“坤”与“地”联系在一起。牛耕地，在以乾坤为主宰的易经学说中，牛就成了负载生养万物大地的坤卦象征之物。《周礼·地宫》的记载中：“牛人掌养国之公牛，以待国之政令。凡祭祀，供其享牛、求牛以授职人而刍之。”从这个记载中我们同样可以看出牛的地位十分神圣，牛作为当时社会重要的生产力，只有在重大的国家祭祀中才可宰*，头领割耳取血，手执盛牛耳的珠盘，每人以饮牛血以示诚意。