等一片云

母亲一走，家乡就成了故乡

乡愁只是一个方向

——向西，偏北

陌生的地址，我的乡、村、组，改了姓氏

在北京，向西，偏北

给母亲烧纸，上香，奠酒

青烟，乘着东南风，向西，偏北

四千里之外，孤坟一座

母亲，是一个坐标，一个像素

替我标注着故乡，守护着乡愁

清明雨，似泪飞

那片雨云，昼夜疾行

向西，偏北

四千里外，等一片云的到来

替我哭上一场

它们活像我的母亲

不敢确定，回乡的道路还有多少道弯

不敢确定，路边惊慌的野鸡还在不在草丛

不敢确定，老家的黄狗，还记不记得我的气味

我能确定的是，西北高原的那一面山坡上

五棵柳树被剃过十次头

每剃一次，都能抽出新枝，长成笔直的椽檩

柳荫之下，鼠洞连通了母亲的坟茔

黄鼠，一边像农民一样忙碌，一边

提防着山野的风吹草动

那小心翼翼的神态，活像我那

胆小怕事的母亲

想念人间的凉热

在千里戈壁，只要俯身，便有永恒

石头不朽，沙粒不朽

活着或者死去的胡杨，也不朽

我来到戈壁深处，触碰到一颗不朽的心脏

亿万年地搏动，亿万年地静默

戈壁，一个独立的国度

沙狐，沙兔，沙蛇，胡杨，骆驼刺，戈壁狼

在和平的国度里，永恒地进化

我们，来自人间的生灵

在戈壁遭遇语言不通，水土不服

再轻柔的歌声，在这一方天空

都会像戈壁乌鸦的鸣叫

苍凉、粗砺而破碎不堪

在砾石遍地的戈壁坐下，就会享受

漫长的白昼、静止的时间

就会有最干净的事物围拢过来

它们是黑宝石一样的甲虫，清泉一样的风

还有最干净的念想，静悄悄地生长

这时候，我多么想念人间的凉热啊

哪怕天空掉下一滴雨

我都会泪流满面

作者：马维驹，男，甘肃会宁人氏，居北京。中国作家协会、中国铁路作家协会会员。写诗1000多首，部分作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《中国铁路文艺》《参花》《绿风》《星星》《诗选刊》等上百种刊物，入选多种选本。出版诗集《缝隙》《深雪》。

图片：读睡诗人拍摄

面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦，诗对生存生命的揭示。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。诗友们笔耕不辍，诗社砥砺前行，不断推陈出新，推荐优秀诗作，出品优质诗集，朗诵优秀作品，以多种形式推荐诗人作品，让更多人读优秀作品，体味诗歌文化，我们正在行进中！