上了年纪的人常常会说“往后余生，我要好好爱自己”。就如同拼命工作的人在说“等退休了，我一定走遍名山大川”一样。“好好爱自己”成为对未来的期待和对当下的安慰。

毕淑敏说，你要学会好好爱自己。人不为己，天诛地灭。爱是种本能，何况爱自己？而作为国家一级作家的毕淑敏却要专门作文让大家“学会”爱自己，说明“爱自己”是多么不容易。

毕淑敏首先是优秀的心理医生，然后才是国家一级作家。17岁，这个出生在祖国新疆西北边陲的伊宁姑娘，在她最好的年纪，登上喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原成为一名随军医生，直到转业后的第七年，以处女作《昆仑殇》，一举成名。那年，她35岁。雪域高原洁白的雪纯洁了她的性情和文字，从而使她的诸多文字无不折射出母性的光辉。

在《你要学会好好爱自己》这篇文章里，她像一个慈爱的母亲，告诉人们首先要知道怎样才是爱自己，如何找一个爱自己的理由；其次要弄明白自己究竟是谁。从口眼耳鼻、身体发肤，娓娓道来，然后从“只有爱自己的人，才有可能爱别人”拉升到“好好爱自己的最高阶段：爱惜灵魂”。

文章写得温婉细腻，入情入理。我似乎读懂了。可我还是不会爱自己。我理解毕淑敏所说的“好好爱自己”，就是爱自己“精美绝伦”的身体、“清爽芬芳”的意志、“精彩有趣”的灵魂，让身体与意志高度融合。不把身体当成一团与己无关的肮脏抹布，不把大脑当作一个垃圾任抛洒的垃圾场。她认为“爱自己”是一种能量，不会与生俱来，只有通过感知和模仿，通过领悟和学习，才能慢慢积聚起来，直至蔚然成风。

而我认为“爱自己”是一种能力，是一种修为。没有人不希望“爱自己”，而是没有“爱自己”的能力。这种能力与“爱自己”不完全正相关，如对美食的贪求，情欲的放纵……

人，生而爱自己，而后爱别人，终其一生渴望别人爱。有的人爱而不得，索性放纵自己，于是妻离子散、灯红酒绿，甚至*人越货；有的人爱而不得，但仍委曲求全，不是不会“爱自己”，更多是为了责任，譬如：中国式父母，亲人式的夫妻……

从某种意义上讲，只有“爱自己”，让我们有健壮的身体、高尚的品格，我们才能创造更大、更多的价值，才能让我们有“爱别人”的能力和资本。从这一点上讲，毕淑敏是对的；但有多少人，必须背叛或出卖自己的身体，透支或挥霍自己的精力，才可以让自己感觉履行了“生而为人”的角色责任。所以，“爱自己”不是一句口号，不是一篇文章，而是一生的修行。

我很想爱自己，不是没有“爱自己”的能力，而是没有“爱自己”的修为。譬如事业，我想做到极致，而合作伙伴不给力，我必须牺牲自己，委曲求全，因为我不想放弃；譬如家庭，我想做最好的儿子、最好的丈夫、最好的父亲，而事实并不尽如人意，但我却不能说服自己不尽这份责任；譬如亲友，我把我的心整个地捧给他，而对方却视而不见，甚至嗤之以鼻，但我不能让自己因此而恨他、怨他、离他远去……我把“爱自己”理解为“自私”，我不能因此而让自己鄙视自己。这是种固执到骨血里的思维。恐怕一生都不能改变。

从某一天开始，我忽然感觉我开始学着爱自己：床头摆满喝光的饮料瓶子，一个人吃饭时也会要一盘想吃的菜，街上碰见水果时也会买一些慰劳自己，甚至花一辆小汽车的价钱去种十几岁就拔掉的牙……开始不再刻意考虑每件事情必须自己亲自去做，不再强迫自己太过在意别人眼中的自己……尤其是不再坚持以自己的方式教导别人、改造别人……

我以为这是“爱自己”的开始，虽然达不到毕淑敏在《你要学会好好爱自己》中描述的高度，或者说有违文章本来的境界，但对我来说，起码是一种自我的改变，只是这种改变让我心里有一种“背叛初心”的负担和“自私自利”的羁绊。有时候，我很羡慕那些高僧大德，何以让自己超然物外；有时候，我又很鄙弃那些高僧大德，何以让自己超然物外。

我的过往中有太多的“自我”，乃至用过多的“无我”迁就这种可怜的“自我”，从而让自己身心疲惫、狼狈不堪。所以，学会好好爱自己，对我来说，只能从“自私”开始，努力照顾好自己的身体，不给社会负担，不让大家厌弃……其他，慢慢抛洒，慢慢放弃……至于灵魂，不能说美丽，洁净、善良还是当之无愧的……

如果有一天，我能顿悟：学会好好爱自己，从真正读懂毕淑敏开始，我想我今生或可与雪域高远的雪媲美。