5月21日3时37分，迎来夏季第二个节气：小满。此时节，晴空碧，花团簇，麦风香，新蝉鸣，梅雨细，小荷翻，万物小得盈满。愿你满心欢喜，乐享小满。

小满·小得盈满

作者丨申赋渔

节选自《光阴:中国人的节气》

“小满食苦菜”。苦菜，如小小的野菊，漫山遍野都是。若是不小心碰断了它的茎，立即就会流出白的乳汁，自然，味道是苦的。李时珍说久食能“安心益气”。有的孩子，喜欢去捣野蜂的窝玩，被螫了，要赶紧用这苦汁涂。也有醉汉用它醒酒。戏台上的王宝钏，住在寒窑里18年，靠吃苦菜才活下来，终于等到了薛平贵。

周穆王西征，在会见西王母之前，为了示好，停止了一路的耀武扬威，“于是休猎，于是食苦”。用苦菜赢得爱情，这恐怕算是空前绝后了。这位酷爱游猎的穆天子，姓姬名满，不知“小满食苦”的风俗与他有无干系。

我比较相信，小满吃苦菜，是预示着农人即将开始辛苦劳作。“嚼得菜根，百事可为。”先吃顿苦菜，下面的苦就能挨了。

“小满动三车。”从这天开始，“丝车、油车、水车”都要忙碌起来。蚕妇把老蚕结的茧，丢到锅里去煮，抽丝剥茧，日夜不停。“蚕过小满则无丝。”丝车是一种脚踏的木床，而油车，在某些偏僻山区的岩洞里，也许还有些许遗迹。沈从文先生倒是亲眼见过，他说：打油人，赤着膊，腰边围了小豹之类的兽皮，挽着小小的发髻，手扶了那根长长的悬空的槌，唱着简单而悠长的歌，訇（hōng，形容大声 ）的撒了手，尽油槌打了过去。

缫丝、打油，毕竟是补贴家用，而地里禾苗的长势，却是一家人吃饭的根本。所以，架了水车车水，是大事。