21岁那年，作家王小波激情澎湃地写下：

“那一天我二十一岁，是我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

同样的21岁，回京知青史铁生，扶墙走进友谊医院。

此后数年，他三进三出，住遍了友谊医院神经内科的十间病房。

二十一岁那年，史铁生在病床上得出结论：上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。

为了知道这个谜底，你不得不活下去，永远追寻地活下去。

二十一岁过去，史铁生没有死，也没了行走的能力，他被朋友们抬着走出医院，从此开始了轮椅生活。

直到去世，60年的生命，史铁生有40年，是在轮椅上度过的，伴随着不断的住院，尿毒症，肾透析的间隙，他留下了350万字，包括散文随笔、小说、剧本诗歌等体裁。

周国平说：他是中国最有灵魂的作家。

深以为然。

命运给了他身体的残缺，他用这残缺的身体，塑造完整的灵魂，生或死，不再是值得琢磨的，生就好了，索性活出历史的风骨。

少年史铁生，在清华附中学习，不只是学霸，还兴趣广泛，尤其是体育。

他自己说，“第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径”，他身高腿长，尤其擅长80米跨栏。

这些相对于后半生坐轮椅的史铁生而言，或许就是上帝的一个玩笑，给你十分的欣喜，再夺回欣喜的理由，让你万分心痛。

拥有后的失去，才知道当初的难得珍贵；

拥有后的失去，才明白现在的刻骨铭心。