史铁生失去双腿，丢了身体的拐杖；失去爱情，丢了灵魂的拐杖。他一下倒在了自己的悲痛里，忽视了生命中最重要的那个人——母亲。

他不知道，儿子的苦难，在母亲那里，都是双倍的。

看着病重的史铁生，母亲当他面强颜欢笑，背地里却常常痛哭懊恼。

母亲找遍了全市的庸医、名医、巫医，筹划着把最后一点钱，去购买偏方、药方，她一次次请来会扎火针的、会扎长针的给儿子治疗，期求几万分之一的希望。

希望一次次破灭，汇成失望的海，把这位苦难的母亲淹没。

母亲倾其所有，钱包日渐干瘪，史铁生的病情不见任何好转，脾气却越发的暴躁。他不接受任何人靠近，母亲只能悄悄地躲藏在一旁，偷偷地关注他的动静。

一日，母亲发现史铁生在偷偷写小说，母亲开心地说：那就好好写吧。

史铁生一心想着写小说，看不到母亲隐忍的爱与付出。

直到，母亲因肝病大出血，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子……”

母亲去世后，史铁生陷入深深的愧疚和自责。

“母亲”成了禁忌，有十年，他都不能听人提及这两个字。

人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

他越发沉默，只是每天摇着轮椅，摇进地坛，摇进家门。

关于生命和爱，史铁生有了更加深厚的思索：

“上帝为什么早早召母亲回去呢？她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”。

1979年，史铁生的处女作《爱情的命运》，在西北大学校刊《希望》上发表，母亲已不在人世。

正在西北大学读书的大学生陈希米，读到这篇小说，被史铁生的才情打动，成为他的笔友。

十年后，史铁生病重，陈希米收到信，不顾一切地奔赴北京，来到史铁生身边照顾他。

二人初次见面，史铁生说“你正是我想象的样子”。

陈希米是年轻的，美丽的，温柔的，在史铁生身边，朋友们感叹，她“简直是尊右腿轻残的维纳斯”。她带着天使的笑容，做了史铁生的眼睛和双腿。

陈希米说，我们遇到了，看见了，就再也无法分离了。

陈希米，成为他的妻子。