“斗”和“鬥”最早均出自甲骨文，斗（dǒu）是指盛酒的容器，也指计量粮食的工具；鬥（dòu）是指战斗或争斗，在甲骨文里像是两个披头散发的人，举起双拳，摆出架势在进行徒手搏斗的样子，现在则统一写作“斗”。

古代的中国人很好“斗”，但千万别以为中国人是一言不合就动手的战斗种族。因为这个“斗”指的不是战争的胜负，而是游戏的输赢，这就是古代的“斗戏”。

比如斗鸡，是从两千多年前就开始流行的国民级竞技项目。《左传·昭公二十五年》中记载：“季、郈之鸡斗。季氏介其鸡，郈氏为之金距。”说的是季平子和郈昭伯两位胜负欲爆棚的玩家，一个在鸡翅膀下撒芥末（另有说法认为是用胶涂抹在羽毛上），一个在鸡腿上绑刀子，你出阴招我就使坏，毫无公平竞赛的精神可言。

成语“呆若木鸡”，在今天是说人愣头愣脑的贬义词。但其实这个成语出自《庄子·达生》，说的是斗鸡狂热爱好者周宣王，重金聘请了一位叫纪渻子的传奇教练来为他训练出一只常胜不败的斗鸡。纪渻子用了四十天的时间，训练出一只看起来呆却战斗力超神的斗鸡。

到了唐代，上至王侯将相，下至贩夫走卒，全都喜欢斗鸡。初唐四杰中的王勃为了在斗鸡比赛中当好气氛组和啦啦队队员，提笔写下了《檄英王鸡》的雄文，结果被扣上了一个“挑拨离间”的罪名，就此断送了政治生涯。

除了斗鸡，古人还喜欢斗鸭、斗鹅、斗牛、斗蛐蛐、斗蜘蛛等等。在古人的游戏世界里，不只能动的可以斗，不能动的也可以斗。比如斗草、斗花、斗茶甚至斗物、斗巧，从飞禽走兽到昆虫植物，从日常应用到百工技巧，总之是万物皆可斗就是了。

来源：《北京青年报》，《阅读时代》2023年第01期

作者：王磊

责编：马京京

编辑：邓汝濛