郑之贤

老妈张丽语，生于泰山脚下。她的长相是淹没在人海里捞不出来的那种。长头发时她扎个马尾像炸了毛似的，理短发时贴在头皮上，经常冒了油才洗头。她戴个眼镜，镜片上经常有水点也不擦。原来她左脸上有颗黑痣，像趴着一只蚊子。她嫌丑，去点痣没去掉，她自己用牙签使劲抠，抠成一个大脓包，最后留了个小红疤。每到重要场合，老妈就赶紧化妆抹粉，这才稍微有点儿知识分子形象。

老妈总是不安分。按说她工作顺风顺水，她却半途而废，毅然辞职，创办培训学校，建立文化公司。当她的商业版图初建规模，老妈又决然地关闭学校，一心搞文学创作。

老妈还是急脾气。小时候喂我喝水，差点把我嗓子烫出泡；我换牙时，牙齿摇摇欲坠，她下手直接拽下来，牙上还沾着血丝；我们一起逛商场，转眼她就没了影，嫌我和老爸挑这选那，自己直接回了家。

老妈爱好众多。她喜欢养鱼，鱼缸里死了一批又一批，氧气泵天天突突的响，水浑得几个月不带换的。她喜欢养花，阳台上的花换了一茬又一茬，但她经常忘了浇水，剩了一堆塑料花盆。她喜欢珠宝，买了一堆便宜首饰，都堆在盒子里睡大觉。她喜欢买衣服，但穿在她身上，怎么老气怎么土气她怎么打扮。唯一可取的是她喜欢买书，三天两头的取快递，买的书堆的到处都是，那次把书放在灶台旁，还差点着了火。

老妈缺点很多，不过优点也很多。她很吃苦。办学校时，她骑着自行车和员工一起发宣传页。周末，她亲自上课，上的嗓子哑了，口干舌燥。老妈为国学微电影写剧本，能连续作战，每天写到两三点。老妈读起书来，总是入迷，常常忘了厨房关火，烧坏了好几个锅。

老妈也很善良。她照顾外公外婆的日常生活，还帮助舅舅上大学找工作，帮着他买房子，娶媳妇。在路上她看到乞丐，总要给他们钱或者扫码支付，说不管真假，她付出的都是爱心。

老妈忙起来风风火火，静起来如老僧入定。每到睡觉前，老妈在床前必然要拧亮台灯，边看书边拿铅笔勾勾画画。那个时候的老妈目光沉静，面色祥和，这才真的像老妈的样子。