跟着作家汗漫从上海开车回南阳途中，在合肥停留一宿，感受这座城市的历史底蕴，他写道：

“热爱每一座城市、乡村，尊重每一个时代，它们构成所有人隐秘的来历和前景。”

一夕之后，便“发动汽车，脱离合肥，似少年包拯打马向西去了汴梁城”。

一

夕

合

肥

文丨汗漫

刊于本报5月2日

01

开车自上海回南阳过春节，途中，在合肥停留一夕，是合适的。

合肥距上海、南阳，各五百公里，处于我行程的中间点。暮色中，我初次进入合肥。天气预报，次日下午，江淮地区有小雪。我只宜停留一夕，免得阻塞、困顿于途中。

在酒店放下行李，散漫沿街而行，去淮河路——旧日合肥的核心地带。

这条街，从前是一条河，后填埋成马路。许多马路的前身是河流。如此填埋之举，隐喻着对缓慢和抒情的放弃、对速度和功利的追逐。当代人想划船、折柳、感伤，只能周末到公园里去。

淮河路旁从前的房屋、商铺，都是李鸿章家族资产，财富如河流滚滚无尽头。眼下街景，与其他城市面目雷同：咖啡馆、金店、服装店、餐馆、剧本*、桌游……只剩下一处旧院落，作为“李鸿章家族旧居”，供游客观察并想象昔日豪门生活方式。

当然，我无法入内，大门紧闭于夜色。门口，两头巨大石狮坚持上夜班。一头雄狮脚踩绣球，像踩在地球仪上，代表控制欲。另一头雌狮轻拢一小狮子，代表家族后裔的绵延赓续。在晚清，李鸿章连观察地球仪的心力都没了，何谈踩在地球仪上？一次次签下丧权辱国条约，令诗人陈三立愤怒：“吁请诛合肥以谢天下！”合肥竟成为李鸿章的代称。一座城，无奈而疼痛。

02

淮河路背面有一条小巷，人流涌动，吸引我走进去——撮造山巷。

小巷内密布时尚小店，旧砖头与新玻璃和谐相处，老物件与小姑娘彼此羡慕。一家咖啡馆的小黑板上，用彩色粉笔写了几句话：“我渺小滚烫，春天在长大，我很好，春天也很好。”像诗句，比许多诗人的句子还好。春天在长大，很好。

走进一家牛肉面馆。我爱吃牛肉和面，埋头吃。抬头，见墙上有文字解说巷名来历：三国时代，曹操所率魏军将士，在此用簸箕撮泥土，于平地上筑起一座小山，以防御孙权所率吴军的进攻。合肥，淝水与淮河交流互动之地，魏与吴，在此冲突六次。与这冲突相关联的地名，还有“小马场巷”“操兵巷”等。

逍遥津紧邻撮造山巷，也是旧战场。孙权败退时，还在马上吟诵：“退后著鞭驰骏骑，逍遥津上玉龙飞。”抱着在合肥获得的美人大乔，姿势潇洒，并把小乔引入周瑜的生活。魏与吴之争，也是两个诗人之争，才气与霸气成正比，故，曹操能够在中国文学史里占有一席之地。

刘备则连一个名句都没留下。没有名句的人，存在感不强。诸葛亮很着急，替他说，从南阳卧龙岗一路说到荆州、赤壁、成都、五丈原，独创或引发一系列成语，让后人在课堂上背诵、在生命中践行或背弃：三顾茅庐，鞠躬尽瘁，淡泊明志，宁静致远，草船借箭，挥泪斩马谡……

刘备与曹操，数次争夺南阳城，孙权在南方冷眼旁观。当下，南阳曲剧团上演的经典剧目《战宛城》，讲述曹操贪恋邹氏美色而失去城池和儿子的故事。若无南阳和邹氏，《三国志》如何书写？晋朝是否会出现？朝代将怎样更迭、才子佳人们怎么登场？

若无合肥，就不会出现以下成语：洗耳恭听，蒙混过关，望梅止渴，刮目相看，不足为虑，风声鹤唳，南柯一梦，程门立雪，成王败寇……李鸿章就不会存在，中国近代史将会改写。他避战求和的态度，曾让谭嗣同贡献成语“众矢之的”。若无此成语，公众指责某一人、谋一事，该以何种修辞替代？