骆驼队来了，停在我家的门前。

它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，头上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气中。

——林海音《冬阳·童年·骆驼队》

我们小的时候都想象过这样的场景吧，排成一长串的骆驼队，领头的骆驼戴着铃铛，高大的身体上有两个高高耸起的小山峰，两个小山峰中间搭着两个大口袋。

在沙漠中，这样的场景是真实存在的。骆驼是沙漠中重要的交通工具，人们仰赖骆驼穿过干旱的沙漠，运送货物。

它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗？

——林海音《冬阳·童年·骆驼队》

林海音笔下的骆驼，大概是我们对沙漠中的骆驼有的最早的比较全的概念。软软的脚掌，三天三夜不喝一口水，咀嚼反刍食物。