在孟浩然的故事里，山水田园贯穿了他的一生。少年时代隐居家乡读书，鹿门山的四季风景，伴随了他诗书礼仪数十载春秋。晚年不愿挣扎于宦海漂流，再度回归山水之间，做了那“晨兴理荒秽”的闲散诗人。

他一生布衣，仅用一个“清”字，概括了他所有诗文的背景。

哪个唐朝文人，不执着于登科及第？他也不例外。寒窗苦读数十年，只为一朝站在朝堂，做百姓的良官。可是君王似乎并不认可他的才华，长安的进士考试，全部让他名落孙山。

这般的打击对于文人来说太过惨烈，好友王维也曾想助他一臂之力。那日二人坐而论道，偏偏碰上玄宗到来，孟浩然一介布衣无法面圣，躲藏到了床底，可最终还是被玄宗发觉。

原本是极好的机会，玄宗命他作诗证明自己的才能，可偏偏孟浩然失望已久，吟出的诗句竟满怀怨怼：

北阙休上书，南山归赦庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催人老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

这般颓靡与怨怼，终究惹了君主不快，一道诏书送他远离了京城，也无缘了宦海。

他便再度回归田园之乐，做了那闲人数年。后因经济寥落，不得不寻求寄托，一首《望洞庭湖赠张丞相》为他谋求了张九龄的青睐：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

可当年意气风发要在朝堂有一番作为的才子，还是屈于了生活，变换了寄托。

孟浩然的诗，不似盛唐文人豪迈恢弘。他将方向转变进了山水田园与市井人家，在平凡处，练就其非凡之处。平中见奇，是他为盛唐气象做出的最大贡献。

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

原本归于平淡的农家宴饮，偏偏在他笔下写出了独属于唐的绝代风华。诗文句句自然，毫无刻画的痕迹。却又灿烂至极。

他惯于发现美的瞬间，然后将它定格为了永恒。

王阳明曾在后世言道：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白过来，便知此花不在汝心之外。”与《过故人庄》一般，原本平凡现世，人人触目所及的景致被他挖掘，笔墨挥洒，千古传承。

既孟浩然后，盛唐诗坛终于明白，经典不止荡气回肠，还可以现世安稳。

他的田园不仅限于田园，还有他所在凡尘里，每一处的烟火人间。

一场夜来风雨，让他万千感触，那孩童口中常常出现的《春晓》，便写在了他的笔尖。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

也不知是初春还是暮春，反正一场夜雨，落花寂寂，鸟鸣不歇。不是所有流芳百世的文章都要晦涩，如他这般简单明朗，也可动人心弦。

沈德潜曾言：“孟诗胜人处，每无意求工，而清超越俗，正复出人意表。”孟浩然不喜堆砌典故辞藻，他的一生所爱，恐怕只有天然。写花便写花，不言它高风亮节，只说其落红无数；做人也一样，不愧于心，不执着于名利成就，就偏安一隅，做个山水闲人，自在亦无忧。

他笔下的风景，没有世俗沾染。看山是山，看水是水。那一首《宿建德江》便是真实写照：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

这首五言绝句下半阙，化用了谢灵运所作的：“野旷沙岸净，天高秋月明。”想那风景越过魏晋，一路流传至大唐，在他眼中，又有了新的解读与感怀。

唐汝询在《唐诗解》中曾评价此诗：“客愁因景而生，故下联不复言情而旅思自见。旷野无人，所见唯树。孤舟寂寞，近人唯月，形象清旷孤寂，情思愁远深长。”风景还是一样的风景，只是在他眼中，成就了这番清冷明月。

唐时的山间浪漫，“偶然值林叟”都能谈笑一场。更不用说数不清的文人在凡尘喧哗中数年，比旁人更加执迷于“坐看云起时”的山野。他便是其中最有代表性的一员。“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”他也是对官场失去了信心，才毅然决然回了来时路，去赏那同旧时别无两样却又千帆过尽的风景。

孟浩然放在才人辈出的唐朝，算不上最为顶尖。《唐诗品》里也评价他：“藻思不及李翰林，秀润不及王右丞。”可他的闲淡疏豁，亦让其在唐代风雅里，收获了独属于自己的一席之地，供后人敬仰百年。

后人只知晓：“浩然一生风流潇洒，不汲汲于仕进。”殊不知他是攒够了失望，才将寄托转换至了山水风光。他绝对是盛唐精神绝好的体现者，用自然的狂热，关注人们常常忽视的周围生活。用最日常化的词语和题材，创造最艺术化的境界。让千百年后的人再度翻开他的诗卷，仍旧可以感受到独属于他的余音未完。

一生不得志又如何？后人评说时，仍然用一个“清”字，概括尽了他的人品与诗品，用一句：“平中见奇”肯定了他对于盛唐精神的努力。他不是一个好的政治家，但他一定是一个足够让人铭记的文人诗客。他只做他自己，洒脱又决绝，颓靡且热爱。

孟浩然有关田园的前世今生，大概就是如此。

作者：霜见十九，00后自由写手，喜爱一切古风的事物。