1951年，作家塞林格在《麦田里的守望者》里讲述了一个少年在成长路上跌跌撞撞，最后与世界和解的故事。

2021年，这部经典著作问世70周年。

村上春树评价道：“这部小说的魅力莫过于主人公从未长大……塞林格使我感到温暖。”

今天，我们一起来回顾这本青春史诗。

01

“说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想起每一个人。”

在《麦田里的守望者》结尾，作者塞林格这样写道。

而书中，被学校开除后，谈起短短几天几夜荒诞不经的经历，主人公霍尔顿也想起了很多人：

老师、同学、室友、女友和出租车司机，还有自己最爱的弟弟妹妹……

他瞧不起其中的许多人，又执拗地牵挂着一些人。

虽然厌倦身边的一切，甚至想要逃离去远方，却最终不得不回归现实。

这一过程中，霍尔顿完成了自我救赎：

他想站在悬崖边上，接住每个跑向悬崖的孩子。

诗人北岛曾说：

“我愿客死他乡，与世无争，只求做麦田里的守望者……”

也许，每个叛逆者的心中，都有一个霍尔顿；

最后，却终将长大，为了生活而谦卑地活着。

图片来源于网络，侵删

02

成熟的人，看谁都顺眼

不知道你身边有没有假模假式的人？

霍尔顿就用“假模假式”来形容身边很多虚伪的人，他不屑与之为伍。

在潘西中学，校长绥摩就是这样的人。

他料定周日开放日时，家长们会问孩子昨晚吃的什么？

所以，每周六晚上，他会为学生们安排牛排。就是靠着一顿又干又硬的“牛排”，他骗了很多家长。

而霍尔顿身边亲近的人，也有不少这样的“假模假式”。

在欧尼夜总会，他碰到了哥哥的前女友莉莉恩。

“见到你多高兴！”

对方主动和他打招呼。

而实际上，莉莉恩依旧惦记着他哥哥，想知道对方过得好不好。

霍尔顿知道，想要在这世界上活下去，这样虚伪客套是必不可少的。

潘西的最后一天，他爬到山顶看校园球赛。

实际上，他一点也看不下去，烦心事一件接着一件：

作为击剑队领队，他把全队装备落在了地铁上，致使大家失去比赛资格；

四门功课不及格，他面临被开除的命运，这不是第一次了；

万念俱灰之际，历史老师斯宾塞很想见他。

老生常谈后，霍尔顿疲惫不堪，他对这些假模假式的人和事早就厌倦了。

就连寝室里的同学，也让他厌烦无比：

不讲卫生、一脸粉刺的隔壁寝室阿克莱，不经允许就随意翻看他人私人物品；

室友斯特拉德莱塔更是自恋，大言不惭地向霍尔顿借衣服，然后和霍尔顿的女友约会。

得知这一情况，懦弱的霍尔顿没说什么，心情却糟透了。

不屑、愤怒、颓废……这些负能量时刻笼罩着霍尔顿。

而这些越看越虚伪、越不顺眼的人，恰恰是一面镜子，照出霍尔顿不成熟的一面。

16岁的他，并不知道自己的真正热爱所在。

迷茫又自大，和眼前的一切格格不入，不屑融入、没法融入，就只有逃离。

离开，却不知道自己要去哪里；寻找，却不知道自己需要什么。

谁年轻的时候不想逃离这世俗世界？

谁又没经历过这样颓废迷茫的青春？

成熟的人，懂得自我接纳，也会接纳别人。

当发现自己和他们并没有什么不同时，就释然成长了。

03

成熟的人，有“两幅面孔”

别人如果是假模假式的虚伪，那霍尔顿是怎样的人呢？

“我一开口，只要情绪对头，就能一连胡扯几个小时。不开玩笑，几个小时！”

他曾这样概括自己。

而生活中，也确有其事。

火车上，他碰到在特兰敦站上车的摩罗太太。很凑巧，霍尔顿认识她的儿子，也在潘西中学。

“鲁尔道夫·席密德。”

霍尔顿这样介绍自己，实际上这是宿舍看门人的名字。

他还告诉对方，她儿子在学校里很有人缘，大家还一直推选他为班长。这一切都是他瞎编的。

一路上，他一句真话也没有。骗得对方挺高兴，他自己更高兴。

他曾说过：“你这辈子，大概没见过比我更会撒谎的人。”

霍尔顿不但撒谎，他还抽烟、酗酒、泡夜总会……

其实，酗酒、抽烟甚至斗殴，不过是他在叛逆地否定现实、却又找不到新生活出口时的过激举动。

总需要一些离经叛道的东西填补空虚。