iWeekly

如果被问到谁最能代表日本女性，很多人会毫不犹豫地说出“黑柳彻子”的名字。她出生于1933年，1953年进入电视界，成为NHK电视台第一个女演员，主持的《彻子的房间》从1976年开播以来从未间断，刷新了吉尼斯世界纪录，成为由同一人主持的最长寿的谈话节目。日本艺人以登上她的节目为荣，她本人的成长故事也被翻拍成多部电视剧，影响着一代又一代的日本人。如今已经90岁的黑柳直言，希望能一直继续热爱的事业，直到生命的尽头。

黑柳彻子已经90岁了。某天在东京市中心的一家电视演播室，黑柳在助手的帮助下，缓慢地爬上三级台阶，来到摄影棚，坐在了一张米色扶手椅上。造型师脱掉了她脚上定制的厚底靴子，换上了另一双高跟穆勒鞋。化妆师开始化妆，美发师整理她那标志性洋葱形发型中的几缕头发，一名助理用粘毛器整理黑柳的黑色绣花夹克。再过半小时，黑柳将准备录制《彻子的房间》第12193期。

作为70年来日本最知名的艺人之一，黑柳在日本演艺界、主持界的地位毋庸置疑。1953年，她作为NHK第一个电视女演员出道，并主演了广播剧，成为日本最早一批配音演员。1973年，黑柳闯入在当时被称为“男性社会”的电视新闻界，成为日本第一个新闻女主持人。1976年，《彻子的房间》第一期开播。不仅日本知名艺人，甚至英国菲利普亲王、Lady Gaga、梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）、苏联前*戈尔巴乔夫都坐过《彻子的房间》演播间的那张米色长椅。黑柳坦言，戈尔巴乔夫仍然是她最喜欢的客人之一。

“长寿”固然是黑柳出名的原因之一，但一档谈话节目能持续50年绝不是偶然。事实上，黑柳是一个非常好的倾听者，在聆听对方的故事时，通常表现出极强的好奇心。同时，黑柳经常会抛出一些尖锐质问，无论对方的身份与咖位如何。这样的采访方式让她在男尊女卑的昭和时代成为毫无疑问的特殊存在。在一个性别关系中保留着“封建主义”元素的社会中，黑柳建议女性在职业生涯中自力更生。“永远不要说 ‘因为你是女人，所以不能做什么事情’之类的话。”

在美国演艺界，名人经常对政治发表评论，然而黑柳一直避免采访政界人士。“他们很难真正说出真相，而且我无法让人们认为这些人很好。”“让人们认为这些人很好”——这是黑柳经常秉承的原则。在录制节目前，制作人会询问嘉宾他们想避免和着重谈及的话题，黑柳通常会答应这些要求。“我看重的是与嘉宾的关系，并尽量让他们树立一种积极的形象。如果可能的话，我希望观众意识到，‘哦，这个人很好’。”

“她不会批评任何事情，不会提出任何政治问题，也不会说任何负面的话。”东京专修大学工商管理学院管理学教授根本久美子（Kumiko Nemoto）也如此评价。2001年，黑柳采访了戈尔巴乔夫。在节目中，黑柳回避了政治问题，问了他最喜欢的诗人是谁。戈尔巴乔夫背诵了19世纪浪漫主义诗人米哈伊尔·莱蒙托夫（Mikhail Lermontov）的《帆》。“这样的回答真的很棒。如果我向日本政客提出类似的问题，他们不一定会有这样的回答。”

1981年，黑柳出书童年传记《窗边的小豆豆》，记录了她在巴学园短暂而美好的求学生活。“小豆豆”是黑柳的小名，直到现在，还有人用这个名字亲切地称呼黑柳。2023年9月，《窗边的小豆豆》在全球的总销量已超过2510万册，被翻译成20多种语言，仅在日本的销量就超过800万册。这本传记也因此被吉尼斯世界纪录认定为“发行最多的单一作者自传” 。

去年秋天，黑柳出版《窗边的小豆豆》续集，记录了二战期间的生活。当时的她每天只能吃15颗烤豆，和母亲蜷缩在防空洞里躲避东京上空的空袭。她对日本媒体表示，俄乌冲突是她再次提笔的原因。“我没有说战争不好，但我希望人们了解战争中孩子们的感受。”黑柳想写出孩子们最不愿意忍受的是没有自由，尤其在战争期间，无论做什么都被大人说“不行”。

90岁的黑柳出书、主持谈话节目、做着自己想做的事情，人们意识到年龄似乎并不是问题。同志社女子大学教授影山贵彦（Takahiko Kageyama）说道：“她的出现让每个老年人感到鼓舞。”的确，90岁的黑柳除了行动和讲话速度缓慢一些，仍然吐字清晰、逻辑性强、爱好广泛。去年4月，她去上野动物园看望即将回到中国的大熊猫“香香”。令人惊奇的是，她了解动物园里每只大熊猫的脾气和喜好。接受《纽约时报》的采访时，黑柳表示对主持到100岁“感到非常兴奋”。“100岁的年龄，身体良好，思维清晰，还能继续工作——如果我能做到这一点，将是非常有趣的体验。”

新闻与图片来源：共同社、纽约时报，部分图片来自网络

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载