文 / 一湖

杜甫是什么样子的？看到这个问题，我猜，大部分朋友的脑海里出现的形像，恐怕是学生时代课本里见过的那个诗圣画像，网络上被玩成手端各种枪械的那幅古人图片：锁眉，眯眼，四十五度角仰望上空，嘴角紧抿，面容消瘦，表情凝重，悲天悯人看世间的忧愤诗人。

这个杜甫形像，也是也不是。这个画像，出自画家徐悲鸿弟子蒋兆和之手，而他当年因找不到任何历史参照，就按照自己的长相，加上世人对杜甫气质的固化感觉，画成了杜甫像，于是，画杜甫的画家本人形像，成了新时代里杜甫的专有代言。

王维曾为孟浩然画过像，杜甫那时还是小字辈，轮不上，但说起来杜甫的评画诗也是一绝，与许多画家有过来往，可惜竟没能让相熟的画家给自己画一张像留存下来。

在各种诗文堆里，能找得到诗人李白爱穿紫袍的仙侠气质信息，然而几乎找不到杜甫形象的描述，世人无从知晓他真实的样子，慢慢地，只剩下后人对诗圣概念化的刻板想象了，其实，是时代蹉跎了杜甫，促成了他苦大仇深的印象，也成就了“诗史”一般忧国忧民的诗圣，而在这之外，杜甫也是有活泼泼个性的有趣诗人。

比如老杜写题画诗，鉴赏力非凡之外，更有别致的幽默，在《戏为韦偃双松图歌》中，他无比精妙地赞赏了画家韦偃的画技，描写他画的松树“屈铁交错回高枝”，然而最后却笔锋一转，跟好朋友开起了玩笑：

韦侯韦侯数相见，我有一匹好东绢。

重之不减锦绣段，已令拂拭光凌乱。

请公放笔为直干。

老杜居然也有这么皮的时候，要让擅于画屈松的好友在他一匹好东绢上画一棵笔直的松树。

还有一首《戏题王宰画山水图歌》我非常喜欢：

十日画一水，五日画一石。

能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。

壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。

巴陵洞庭日本东，

赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。

舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。

尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。

焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。

诗的前四句不提这幅山水画，只说王宰十天才画一片水，五天才画一块石，这又是老杜在跟朋友皮呢，这样戏谑夸张地说画得慢，也是借玩笑做个铺垫，突出王宰作画的认真态度，只有不被时间催迫，他才可以充分酝酿，了然于胸，意兴所至，方肯留下一幅真迹，这样画出来的画是怎样的呢？老杜用了“壮哉”起感叹，开始描写这幅挂在高堂白壁上的昆仑方壶图。

古代神话传说中，昆仑是中国疆域最西边的仙山，方壶则是最东边的海上仙山，王宰用艺术概括手法把这么广阔的山水集中在一幅画中，幸得老杜这样高水准的读画人，几笔之间就浓缩了画意且精妙地呈现出来：“巴陵洞庭日本东”，由西向东依次点出三个地名，就好似贯穿了自西向东蜿蜒奔流的水系，无比壮阔；“赤岸水与银河通”，又将这水色从地上到天际纵向连通，极尽浩渺；“中有云气随飞龙”，中间云雾缭绕似飞龙一般，让人联想到庄子的逍遥游，写意传神。