欢迎关注头条号《写乎》，您的足迹就是《写乎》！
推荐：
文/宋执群
（一组古装图）
【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。
【本文由作者授权发布】
（一）一生中仅有的狂喜
唐代宗广德元年（公元763年）春天的一个傍晚，一个青年书生冒着凄风苦雨，奔跑在川东南一条小河畔，向着芦荡深处急切地寻找，要把一个消息告诉那个在江湖中漂泊的老人。因为他知道，只有这个消息才能让那个老人摆脱孤苦无依的困境。
果然，当那个蜷缩在船舱中的老人得知“安史之乱”结束时，仿佛只愣了一秒钟，便像个小伙子一样从船舱中跃出，孩子般手舞足蹈起来，全然不顾妻儿惊诧的目光。片刻之后，他就在惊喜若狂的风雨中脱口而出一首不朽的诗歌：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
这个年过半百的老头，就是中唐最大的诗人杜甫。他掩饰不住激动的心情告诉妻子，朝廷胜利了，“安史之乱”平定了，我们还有什么好发愁的呢？赶快收拾行囊吧，我们可以回家了！
这可能是一生苦逼的杜甫情感最外露最炸裂的一首诗。看看，“喜欲狂”、“放歌”、“纵酒”，杜甫什么什么时候这么快意张扬过？即便喝酒，我们熟悉的杜甫也是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”呀。
但这一次，诗人豁出去了，在“青春作伴”“下襄阳向洛阳”的想象中，用56个汉字作为音符，奏响了心中希望的旋律。
（二）青春不再怎还乡？
为什么“安史之乱”的结束能让老年的杜甫如此激动？因为他在这场动乱中经受的苦难太多了，因为他企盼这个喜讯太久了。此前，他已在这场动乱中流浪漂泊了漫长的八年时光。
公元756年，“安史之乱”爆发后的第二年，潼关失守，唐玄宗匆忙向蜀地逃亡。当时，正在鄜州羌村的杜甫闻讯后即刻启程，试图北上延州（今延安），经芦子关奔赴灵武，投效唐肃宗。临行之前，他的小儿子饿死了。上路不久又被叛军俘获，被押解至长安，直到第二年，他才设法从叛军中逃了出来。
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”……
在颠沛流离的逃亡路上，杜甫亲眼目睹大好的河山被叛军践踏，无辜的百姓被涂炭蹂躏。人到中年的诗人不仅用诗歌记录下了个人的感受，还用如椽巨笔记录了动乱中的祖国与人民，山河与大地，创作了不朽的史诗“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）、“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）。
公元759年秋后，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，放弃了华州司功参军的职务，西去甘肃天水一带寻求生路，后几经辗转前往成都投奔为官的朋友。在朋友严武等人的帮助下，他在成都城西浣花溪畔，建成了一座草堂，过上了相对平静安宁的生活，激动地写下少有的轻松愉悦的诗句：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
但好景不长，随着好友严武的离川，杜甫不得不再次携家带口到处漂泊。得知“安史之乱”结束的消息时，正是他们一家在川东南漂泊的途中。
这八年里，杜甫尝尽了人间的苦难，也亲眼目睹了大唐帝国的由盛转衰。所以当喜讯终于到来的时候，他是多么想立刻返回洛阳，返回故乡啊。可问题是，老病缠身、青春不再的诗人能如愿吗？
（三）冷雨孤舟伴长眠
真实的情况是“理想很丰满，现实很骨感”，杜甫没能在安史之乱结束后马上踏上了返乡的路。但老病缠身、青春不再的诗人一直没有放弃返乡的努力。
直到五年后的大历三年（公元768年），杜甫实在忍受不了日益加重的思乡之情，决定开始返乡征程，正所谓“丛菊两开他日泪，孤舟一寄故园心”。
《新唐书》记载：“大历中，出瞿塘，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒，年五十九。”
后人考证的具体情形是，杜甫沿长江水路出川，准备先前往郴州投奔亲戚，获取一些资助后，再向东行，然后北上返回洛阳。但他在途经湖南耒阳的方田驿时，突然遭遇长江、湘江流域大洪灾，他的一叶孤舟被困江上无法前行。这一困就是10天，情形就如他曾经在诗中所描述的那样：“亲朋无一字，老病有孤舟。”
就在他食尽粮绝，奄奄一息的危亡关头，诗圣的不幸遭遇被耒阳的县令知道了。这位称职的聂县令立即开展爱心救援行动。他派出多路人马，在河湖港汊中找到了杜甫，然后再按照那个时代人们关爱诗人的流行方式——投其所好，给饥寒交迫的杜甫送去新鲜的熟牛肉和一坛好酒。
果然，断饮绝炊多日的诗人面对如此的美酒佳肴，当即一顿暴食狂饮。但一个可怕的后果也随之而至——他那被饿得已经麻木的肠胃无法立刻启动工作模式，美酒佳肴没有焕发出杜甫的诗情，反而击垮了诗人，导致他当天夜里就病倒了，再也没能站起来。
一代诗歌巨擘就这样在冷雨孤舟中溘然长逝，年仅五十九岁。
“安史之乱”之前杜甫的43年人生乏善可陈，不外乎参加科考，落榜漫游，客居长安，过着穷困潦倒、郁郁不得志的生活，与许多唐朝诗人有着相似的桥段。他之成为“诗圣”、“情圣”，完全是由“安史之乱”的苦难铸就的。
