每年四月，围绕着“世界读书日”，关于图书的新闻十分密集。新书店开业、各图书馆年度借阅榜单、电商图书销售报告……互联网时代到来后，还有“你心里住着哪个作家？”、“你需要读哪本书”等H5产品推出，读书品书玩书，好不热闹。
但是，把时间线拉得更长一些，在一百年、五百年甚至一千年的时光中来看，我们会发现今人对图书的珍视爱护只是流光瞬息之事，书籍，可以说是历史故事中最脆弱的事物之一，历朝历代都不乏对图书的毁禁与破坏。
隋朝专掌文书的秘书监牛弘在隋朝一统天下之初，上奏《请开献书之路表》历数隋前发生的五次“书厄”：秦始皇焚书、王莽之乱、董卓之祸、西晋八王之乱、侯景之乱和周师入郢，被后人总结为“前五厄”。历史中人，总无法看清自己所处的时代，牛弘没想到也没看到，在自己上奏此文不到五十年，隋末各方势力角逐，又招致一次新的“书厄”。明朝学者胡应麟在牛弘的基础上，又列出图书遭遇的“后五厄”，第一项便是隋末混战，另“四厄”分别为：安史之乱、唐末战乱、北宋靖康之灾、南宋绍兴之祸。胡应麟自然也看不到往后明清变革、清高宗修《四库全书》、清末战乱……“书厄”从未停止。
除却此“十厄”，遍访文献，我们还能看到图书因偷盗、落水、流失国外各类原因纷纷散佚无踪的故事。“书厄”太多，难以一一赘述，今天，我们单拣秦始皇焚书、周师入郢、天灾毁书三段，重读中国古代的毁书历史，探寻古人毁书之因。
秦始皇焚书
古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。
秦始皇坐拥天下，丞相李斯有鉴于史，主动向皇帝建言“焚书”。而后推行的“焚书坑儒”遗臭万年。实际上，秦始皇焚书代表着古代毁书的第一个重要类型：朝廷禁绝、控制图书。秦始皇之后，有形形色色效仿者，只不过不再是简单粗暴的“焚书”，而是打着冠冕堂皇的旗号却以不同的手段“焚书”。
唐初，由魏征领衔官吏修订《隋书·经籍志》，以《隋大业正御书目》为底本重新分类收录各类典籍。看似重整图书条类，但其“总序”道出另一目的：“其旧录所取，文义浅俗、无益教理者，并删去之。其旧录所遗，辞义可采，有所弘益者，咸附入之。远览马史、班书，近观王、阮志、录，挹其风流体制，削其浮杂鄙俚，离其疏远，合其近密。”在重新整理的过程中，不少书籍被当时的统治者定位“文艺浅俗、无益教理”、“浮杂鄙俚”之作，最终都被“删去之”或是销毁。
朝廷主动毁书的做法传延至清，乾隆皇帝雄心勃勃下令编纂四库全书，囊天下典籍，随后的《四库全书》虽然征集规模和收录范围都超越前代，最终著录书籍3461种，79309卷。然而，就在纂修《四库全书》同时，全国禁毁书籍亦达3100多种，15万部以上。自宋代以来，各类蕴含民族思想与反清书籍一概查禁，除却普通书籍外，野史稗乘、文集笔记、奏疏杂纂、石刻碑铭、剧本曲本，凡能见文字之处，都无一幸免，被重新审查。若说秦始皇焚书是一把明火，以《永乐大典》、《四库全书》为代表的朝廷“稽古右文”之事毫无疑问是毁书的暗箭。
侯景之乱和周师入郢
公元555年，西魏围攻梁朝首都江陵之际，梁元帝萧绎令下属将宫中14万卷图书悉数焚毁。左右不解一贯爱书的元帝为何如此，元帝道：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”后世常将梁元帝之举比拟秦始皇焚书，方式上二者固然相同，但究其原因，梁元帝焚书代表着中国古代另一种毁书类型：因兵燹战乱而毁。
梁元帝藏书之多，当从东晋元帝司马睿说起。西晋八王之乱后，东晋元帝（公元317-322年）重新收集天下书籍，最终只得3014卷。历经百年，到宋文帝元嘉八年（公元431年），司掌典籍的秘书监谢灵运编制《四部目录》时，藏书增至15704卷，另有佛经438卷。再历百年后，南朝阮孝绪编《七录》（约公元526年）收书55部，44526卷。好景不长，梁武帝后期，发生“侯景之乱”。侯景洗劫金陵，皇宫起火，以致数百橱典籍被焚，残存之书转至梁元帝萧绎的江陵城中。
梁元帝萧绎本人从小就是远近闻名的读书人，《梁书·元帝纪》载其“博总群书，下笔成章”，在他平定侯景后，还曾派遣属下到洛阳大量购书，首都江陵的藏书量一度达14万卷。爱书的君主遇上两世纪的积累本该是书之幸事，但在江陵城破之日，对书籍之爱最终转变为极端之恨，数百年藏书尽付一炬。
梁元帝因战争失败焚书，战争本身也成为中国古代“书厄”最重要的原因。
汉武帝鉴于前朝教训，广纳天下图书，西汉百年之后藏书一万三千余卷。随后王莽篡汉，建立新朝，暴烈无效的改革促发大量农民起义，战事不断，崛起的刘秀与之相争。而后刘秀评定叛军四处征战，与赤眉军于长安争斗不已，正在其时，长安的宫室被焚，“礼、乐分崩，典文残落。”
北宋之际，宋太祖征募书籍，还特设有崇文馆三阁，全力收集图书。然而北宋末年，金兵入侵，最终攻临开封，迫宋钦宗为人质，索取北宋全部藏书及印版。随后，宋朝援军抵达京师，金军北还，“秘阁图书，狼藉泥中……书史以来未有如此之甚。”国家藏书如此，民间亦无以避之，靖康之乱时，李清照也曾感叹过自己的私人藏书被毁：“青州故第尚锁书册什物用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者已皆为煨烬矣。”
天灾毁书
书卷挡不住火，也挡不住水。落水或是毁于水中的故事代表着中国古代毁书的第三种类型：因虫鼠水火等天灾而毁。
北宋文字学家黄伯思曾在他的《东观余论》中记载一事：“《元和姓纂》富郑公家书。甲子岁，洛阳大水，公第书无虑万卷率漂流放失，市人得而鬻之，镇海节度使印章犹存。是书尚轶数卷，以郑公物藏之。”
除了被洪水淹没，古人行船运书，也常常船覆书倾。唐武德五年，李世民率军队灭王世充攻占洛阳后，高祖李渊命属下将东都洛阳收取的隋朝古籍今书悉数装船运往长安。由于过三门峡时翻了船，大多数图书落水漂没，留下的只有一二成，连目录都残缺不全。无独有偶，元本《颜氏家训》中有先生跋云：“过南阳湖舟覆，书数十簏俱沈湿。顾千里告予，何义门家藏书亦皆沈水，此有义门跋，盖两经水厄矣。”
因古人建筑中多用木质，时而因天气原因以致火起，北宋真宗朝，就曾因崇文三馆秘阁失火，三万余卷藏书焚毁。到了明英宗十四年，南京文渊阁天灾失火，藏书亦“悉为灰烬”。
纵观历史，王朝兴盛之时，纳天下书章典籍，重修删定；王朝没落之时，书籍毁于兵燹，即使太平年间，仍不免遭遇天灾损毁，关于古人说不尽的奇思妙想今人无法读阅。或许今天书籍高度的电子化，能让我们把图书保存得更为完好。
参考文献
1.《葛剑雄写历史》，葛剑雄/著，上海人民出版社，2015年
2.《<四库全书>禁书目录考》，林申清/著，载《江苏图书馆学报》，1991（2）
3.《图书厄运史》，廖铭德/著，载《大学图书情报学刊》，2005（5）
,
