到处是真苦难，空欢喜，并且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。

两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阴沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。

评：描绘出一幅死气沉沉的景象，初读此处时就让人感到一股死寂阴沉、了无生机的感受，联合上文就不难理解一个名声不差的客店为何客人如此之少，这阴沉的氛围也为这出伦理悲剧打出一种情感基调。

谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，到底哪一样看上去更可怕呢？

评：一个具有诗意、哲学的话语。心灵的死寂和肉体的死寂都是人类难以承担的，肉体的死寂带走了活跃的心灵，心灵枯萎同样也使肉体变成行尸走肉，只能祈求这颗心灵能够重新焕发出生机。

你看到他们会领悟到那些已经演过的和正在搬演的戏剧，———并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是无声无息的，冰冷的，把人的心搅得发热的，连续不断的戏剧生活往往比戏剧还充满戏剧性。

“至于其他，我还怕比不上这家伙，”想到这儿她在床上翻了个身，好像有心表现一下美妙的身段，因此胖子西尔维每天早上看见褥子上有个陷下去的窝。

评：伏盖寡妇的虚荣和贪婪在那个陷下去的窝中体现的淋漓尽致。因为对金钱的在意，她甚至能将一个长相不怎么样的，比她大将近二十岁的老头看作意中人。她自己有四万的存款，却对自己很苛刻，并未精心装扮自己或是改善自己的生活方式、生活环境，还是吝啬使然。

但她像许多人一样，经常提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很简单在一个人的心里找到根源。或许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；所以他们希望争取陌生人的尊重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；因此在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种个性，骨子里都是鄙陋的，虚伪的，恶劣的。

伏盖太太此后敌视的程度，当然远过于先前友谊的程度。仇恨的原因并非为了她的爱情，而是为了希望的破灭。个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡往下走，就难得留步了。

要知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩，谈吐，把京城里特有的娱乐搅上瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏……一个大学生决不

嫌时间太多。他会对无聊的小事情着迷，觉得伟大得了不得。他有他的大人物，例如法兰西学院的什么教授，拿了薪水吸引群众的人。他整着领带，对喜歌剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。一样一样的入门以后，他就脱了壳，扩大眼界，终于领悟到社会的各阶层是怎样交错起来的。大太阳的日子，在天野大道上辐辏成行的车马，他刚会欣赏，跟着就眼红了。