茶与灵感
我的主业是写作。全靠一茶。例如出差,两三个小时的飞行后到达了目的地,我入住宾馆,至少两三个小时内谢绝来访,写,怎么个写法呢?先饮一杯浓茶,立即尘念全消,若有所思,味自茶起,此身若隐,进入一个文学的世界。
摊开稿纸,拿出钢笔,唰唰唰,一行字已经落到了纸上。茶助文思,茶助神宁气定,茶撩心绪,茶也使你念之忆之咏之叹之,茶甚至使你有那么点自我欣赏自我蹉叹之自我作态,反求诸心了,写吧,写吧,再写吧,我是为了写作和饮茶而来到这个世界上的。
一杯热茶,是我灵感的源泉,是现实的世界与文学的世界之间的桥梁,却也是一道“防火墙”。与一杯茶一本书几页稿纸相比,那些俗事,那些计较又算得了什么?茶是一个诱惑,有了这么好的茶,你该找到真正的文学感觉啦。
——王蒙
茶与心境
我翻阅《茶经》,想象陆羽的面貌,到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书?因为喜欢喝茶?还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下,与血肉之躯融合之后的那股甘醇?
饮茶需要布局,但饮后的回甘,却又破格,多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一式泡法,饮在不同的喉里,冷暖浓淡自知,完全是心证功夫。
有人喝茶是在喝一套精致而考究的手艺;有人握杯闻香,交递清浊之气;有人见杯即干,不事进德修业专爱消化排泄;有人随兴,水是好水、壶是好壶、茶是好茶。大化浪浪,半睡半醒,茶之一字,诸子百家都可以注解。
我终究不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙,喝茶。
若是薄云小雨天气,窗外竹树烟翠,花含苞、人悠闲,案头小灯晶莹,此时净手沏茶,就算粗茶配了个缺角杯,饮来,也格外耳聪目明。
所谓佳茗,在我看来,即是茶、壶、人一体。
所以,我随心所欲饮茶。
——简媜