有一天，儿童文学作家、学者常立在深夜接待了一位痴迷于与动物打交道的朋友——杜立特，动物医生。杜立特请求常立将64封动物来信译写成中文。
《我们，动物》(2018)剧照。
这些信件文本出自动物之手。熊猫爸爸给孩子写信讲述自己深居山中，大半生已过，他崇尚文学家陶渊明，感叹“胸怀一点墨，眼窝两汪愁”，怎能让人不感伤。濒临灭绝的美洲野牛写信给印第安科曼奇首领唐·比尔斯，为族群控诉，“我出生在可以自由呼吸的地方，我也将死在自由不会消亡之地”。而被认为是“微笑天使”的海豚，则写信要揭开驯兽师及整个人类的误解。杜立特解释说，海豚是用长在头顶的鼻孔换气，必须时常把头露出水面，如果陷入沉睡，就会溺水而死，被人类误以为它感到快乐。写信的海豚叫凯茜，她选择了自*，停止呼吸，溺水而亡，在这一惊世之举后不再“为人微笑”。
当然，动物们在信件中处理的议题不只是与人的关系，而几乎是一切关系。熊猫爸爸的感伤即是一例。此外还有杜鹃，他们声称“出来混靠的是面子”，写信恐吓喜鹊必须就范，为其服务。
杜立特作为医生对每一封信作了现代意义上的生物学或医学解释，以此帮助人类去理解动物的诉求、焦虑，以及竞争。执笔的动物的面孔不是单一的，在它们中也有欺骗、掩盖，来信的每字每句也无须全信。而这正是需要直面的“复杂性”。常立的工作是把动物来信和动物医生杜立特补充的话翻译成中文，汇集成册，取名《动物来信》。
其实，以上这些都是常立的想象和假设。他本人就是“动物来信”创造者、《动物来信》作者。杜立特只是他借用美国作家休·洛夫廷笔下的文学人物（见《杜立特医生的邮电局》等杜立特医生童话系列）。这一写作手法模糊了现实与文学想象的界限。
现在，书评君打开这本让人好奇的新书，摘编其中六封信。每封信包括两部分，前面是动物的来信原件，后面附着解说。不日，我们也将刊发从文学与科普角度评论该书的书评，敬请期待。那么此刻，先和我们一起打开信吧。
原作者 | 常立
摘编｜罗东
《来自灭绝动物的信笺》等《动物来信》系列，常立 著，王天宇 绘，耕雲·北京联合出版公司，2020年9月。
“胸怀一点墨，眼窝两汪愁”
寄：熊猫父亲
收：儿子
吾儿：
山中无日月，不觉已白头。
虽有一男儿，枉称食铁兽。
胸怀一点墨，眼窝两汪愁。
懒惰故无匹，怎比寒竹瘦？
五竹先生熊猫
杜立特博士的话
这是一封熊猫爸爸写给熊猫儿子的书信。熊猫爸爸应是中国文学家陶渊明的粉丝，陶渊明自号五柳先生，它便自号五竹先生，当然它住的地方也许真有五棵竹子。
熊猫，自古居于深山老林，常在海拔三千米以上，云雾缭绕，人迹罕至。熊猫原是杂食性动物，因为与世无争（也许是争不过），常以竹子为食（竹子的营养价值不高，又难以消化），所以少有竞争对手。
因为熊猫的隐士风范，很少见于古人的诗文笔记中，偶有出现，以貘、貊为名。民间多以花熊、白熊、食铁兽（熊猫其实从不食铁）称之。
“生活就是个笼子”
寄：孟加拉虎
收：纹身房老板
老板：
既然我听到人们都这么叫你，我也叫你老板吧。老板，我想打听一件事：这个世界上是否还有野老虎？
我的妈妈曾给我唱过这样一首歌：
野老虎，闪金光，
黑夜森林亮堂堂。
是谁给你大眼睛，
双目喷出火焰光？
是谁给你大脚掌，
自由自在跑四方？
是谁给你大尾巴，
好像彗星扫穹苍？
最近我总是想起这首歌，当人们对我拍照的时候，当人们举着胳膊向我展示纹身的时候，当人们背对着我蹲下来的时候。血管中的血，一次又一次沸腾，歌声中的召唤，一次又一次响起。我一次又一次俯下身子，凝望，顿足，前冲，猛扑，一次又一次撞上笼子。
生活就是个笼子，只是现在如此，还是一直如此？
等待答案的孟加拉虎
杜立特博士的话：
这是被囚禁在笼子里的孟加拉虎写给罗伊·鲍伊纹身房老板的信。
这个纹身房位于美国印第安纳州加里市，它的地下室里关着老虎。老虎吸引了很多顾客，他们以老虎身上的斑纹为纹身的图案，他们在老虎眼前展示自己的肌肉与力量，他们背对着老虎蹲下，利用大型猫科动物的狩猎本能，诱使老虎猛扑过来，撞上坚不可摧的笼子。
一只野生的孟加拉虎，领地至少有十几平方公里，甚至上百平方公里。但是在幽暗的地下室里，在铁丝网圈出的囚笼中，只有几十平方米的狭小空间。人们用以形容猛虎的华丽词语——“生龙活虎”“虎虎生风”，都言不及义了。“虎目圆睁”倒还是有的，但也只能望笼兴叹。
“自由的风吹拂过我的长鬃”
寄：美洲野牛
收：野牛人
野牛人唐·比尔斯：
你好啊，老对手。
谁才是大草原的主人？我们还是你们？
几千年来，我们和你们一直共享这无边无际的草原。我们从来没有遇到对手，除了你们这些小红人儿。你们食我们肉，寝我们皮，逼我们从悬崖上跳下，又敬我们为神灵，拜我们为偶像，把我们当做朋友。
抱歉我们的肠子直来直去，搞不懂你们小红人儿的复杂心思。不过几千年来，我们和你们之间，和则静好，战则痛快，不论是敌是友，是死是活，彼此也没有什么遗憾。
但是自从你们有了追逐我们的快马，射击我们的步枪，局势就改变了。我的战友们一个个在我身边死去。我知道，那长眠的日子即将到来。
我得光明磊落地承认，你们赢得了这场战争。但只要我还呼吸着，大草原就不是你们的。
我出生在大草原上，自由的风吹拂过我的长鬃，炽热的阳光照耀过我的双角。我出生在可以自由呼吸的地方，我也将死在自由不会消亡之地。
大草原的主人美洲野牛
