决定动笔写二十四节气的文章，实是因为新冠肺炎疫情。

疫情打乱了很多出行的计划。趁此机会，重读了许多诗词，发现四时节序在其中闪烁的妙处。“欲问花枝与杯酒，故人何得不同来”——倘若离了山川风月，少了春风夏荷秋水冬雪点染，才高情深如古人怕是亦会少了许多情味深长的思忆。

又念及这些年行住过的城，或古或新，在在处处，皆有佳意。一旦不能在最美的季节去到最合适的城市，吃到应季的美食，便有杜郎失豆蔻的憾恨。可以自由走动的时候不觉得，蛰居时才惊 觉日历上的每个节气都称得上声色俱妍。

安意如与她的新书《二十四日》

江南的梅花、岭南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、栖霞 的枫叶、腾冲的银杏、东北的雾淞、黄河的冰凌、拉萨的日光，它们都在向我招手啊！问我，你怎么还不来？

万物有时，反复念想着美景美食，于是决定写下这些文章，只当是旅行，进而想到将二十四节气对应二十四座城，节气是时间的经纬、生活的间奏，只有融入日常，方可化作有情味的乐章。不然就只是日历上刻板的日期，被身边小孩问起，都不知从何解说。

受外公影响，我内心深处对旧时旧事深怀依恋，愿意做一个守旧的人，因循着节气，去感受季节轮转，描摹人间烟火、四海为家的疏阔风情。从来不觉得节气是虚无的，如果节气是虚无的，那四季也是虚无的，时间会化为虚无，人世种种皆无可凭恃。

写城市不难，写旅行不难，唯独写节气物候是难的，难在我四体不勤、五谷不分，不事稼穡，严重缺乏相应经验，每次写到农谚物候都挠头抠脚，自愧只能照本宣科，无法写出大地上万物生长的精妙变化，更无法表达出人在劳作中与自然产生的链接感应。

所以我想了想，写节气还是从熟悉的吃食节俗入手，至于物候，只是摘录，根据我所知的略加解释。这块全然没有的话，大 约就直接成了写美食旅行的书了。

我始终坚信，文字应如从身体里生长出来那般自然，一旦辞藻过于华丽造作，就落了下乘。看似烟云满纸，实则空洞无物。