村上春树

“距离”的另外一种表现是焦虑，尽管孤独、空虚、无意义，但“距离”不表示人的内在完全是静止的。相反，“距离”也有可能蕴含着喧嚣和噪音，比如《且听风吟》中，主角“我”除了简单对话外，内心其实有大段的独白，各种各样“无声”的“噪音”环绕在脑海中。只是那些东西无法说出口，不知道怎么表达，只能被迫沉默，只能说一半。也就是说，“距离”除了带来孤独、空虚和寂寞，它本身同时也是一种焦虑和不知所措。

村上春树

如果说“只把心思说出一半”的想法构成了人与人的“距离”，那么为了治疗“距离”感带来的恐慌，书中的“我”转而开始写作。“我”迫切需要写作，因为它有可能是一种对于“距离感”的救赎。村上春树为了说明写作的用处，引用了一句话：“写文章这种活动，是对无法改变的自己，与包围着自己的事物之间的距离，做一个确认。”这里的“确认”就是想知道，自己作为一个跟其他人永远有距离的个体，如何生存在这个复杂、未知的世界。最终“我”发现，写作能够确认的只能是彼此的距离，写作无法跨越人与人之间的那道无法彻底沟通的深渊。因为我们都是独立的个体，所以存在无法被治愈的“距离”。

在村上春树看来，爱情和写作一样，无法弥合距离，只能接受它的存在。在《且听风吟》中，“我”与女人所发展的“爱情”之所以点到为止，似有似无，就是出于村上春树对于“距离感”的理解：喜欢一个人，并不是为了让彼此的心灵融合在一起，而是为了理解、包容、欣赏，并沉浸在两个人的距离中。

村上春树

村上春树的所有作品，都镌刻着一股浓浓的“距离感”，虽然他无法把心中所有的感悟和想法完全传递给读者，但透过字里行间喷薄而出的意义，每个读者都在书中确认了他们与村上春树之间确实存在“距离”。村上春树写《且听风吟》的目的，无非想要表达人类个体之间永恒的“距离感”，这种“距离感”刻骨铭心、撕心裂肺，但又无可奈何，不论读者看完这本书能有什么样的体会，只要翻开书的第一页，“距离感”就自然而然地出现了。

不得不说，村上春树的文学作品有一种哲学家的气质，虽然他没有受过专业的哲学训练，只能靠作家的“直觉”去把握某些难以言说的概念，但通过文学特有的笔触，他仍旧创造了一种独特而广受欢迎的文体。然而，他从《且听风吟》这本书开始塑造的“距离感”，既是他成名的垫脚石，也是他进一步“质变”的绊脚石。

《老人与海》

距离感，跟世界的疏离感，或者说缺少融入世界的决心，以及勇于牺牲的大无畏精神。让他的作品卡在升华的门槛上，迈不出去那至关重要的一步。毕竟文学不能只关照内在，只把呵护自己的柔弱内心摆在人生意义的最优先位置，伟大的文学，是《老人与海》中圣地亚哥对马林鱼锲而不舍地追逐；是《红与黑》中于连在断头台上的平静和向往；是《米格尔街》中扭曲而又不自知的众生相。