导语

长安君：2021年6月17日，翻译大家许渊冲先生于北京去世，享年100岁。他在《逝水余波》一文中记下一件趣事：他曾在《追忆逝水年华》上写下题词，送给诸多师友，以留纪念。在这些题词中，可见许渊冲的诗人禀性，以及重情重义的性格。

《文汇读书周报》1996年一二月摘要发表了两章《追忆逝水年华》，现在全书已由北京三联出版，但在出书前一两年，书中提到王浩、周珏良、许国璋、吴景荣、王佐良几位学长，又都随“逝水年华”而去，加入了古人的行列。因此，对健在的师友或他们的子女，我就赶快把书送去，并且加上几句题词，作为纪念。

冯友兰先生的女公子宗璞去香港中文大学讲学，谈到冯先生《新原人》中的四种境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界，举了《追忆》中联大学生对境界的讨论为例。我在献词中就写道：

幸从冯师早闻道，

乐得劫余逍遥游。

所谓同道，首先是指这四种境界。简单说来，自然境界指不自觉的精神状态，功利境界指为私的状态，道德境界指为公的状态，而天地境界则指纯理性的精神状态。联系到翻译上来说，翻译而不理解，逐字硬译是自然境界，抢译畅销书是功利境界，把翻译当任务是道德境界，从必然王国到自由王国是天地境界。所谓闻道，还指听过冯先生讲《哲学与诗》：“诗写可以感觉的东西，但却在里面显示出不可以感觉的，甚至是不可思议的东西。诗的含蕴越多越好。满纸‘美’呀，读来不美，这是下乘写‘美’也使人觉得美，那是中乘不用‘美’字却使人感到美才是‘上乘’。”联系到翻译上来，“形似”是“下乘”，“意似”是“中乘”，“神似”是“上乘”。按照这些道理译诗，就可以从必然王国进入自由王国，在天地境界逍遥游了。

1938年江西南昌第二中学毕业时拍摄，报考西南联合大学时用。

吴宓先生的女公子学昭正在整理吴先生的日记，需要《追忆》参考作注，我又写上两句：

幸从吴师少年游，

译诗方得惊人句。

吴先生说过：“真境与实境迥异，而幻境之高者即为真境。”应用到翻译上来，我认为形似是实境，意译接近幻境，神似是意译的最高境界，接近真境。吴先生还要我们熟读英诗，这样才能从“实境”通 过“幻境”进入“真境”，从机械唯物主义通过浪漫主义进入理想的现实主义，这样才能译出“得意忘形”的妙句。

吴宓

吴先生（欧洲文学史）班上学生还有诗人杜运燮，他是《九叶集》诗人之一，我给他的题词就把屈原的《湘夫人》改了一下：

袅袅兮秋风，

滇池波兮九叶。

吴先生在清华研究院指导的研究生中，有女词人茅于美。于美是茅以升先生的女公子，联大同班徐璇的夫人。早在四十年代，她就岀版了《夜珠词》和《海贝词》，冯至先生说她是当代的李清照。她和璇兄都曾和我同听闻一多、朱自清几位先生的《大一国文》。我的题词是把贺铸的《青玉案》改为：

锦瑟华年曾共度，

听我追忆春知处。

吴先生的研究生中，还有历史系毕业的何兆武，他出版了英文专著《中国思想发展史》，对中西文化交流作出了贡献。他是少数在清华大学做研究工作的联大校友，我送他的题词是：

当年春城梦蝴蝶，

今日清华听杜鹃。

联大中文系汪曾祺（已故）、外文系赵全章（已故）、袁可嘉（《九叶集》诗人）都对外文系女同学施松卿有意，我见到一张他们四个人在桂树前的照片。后来施成了汪夫人，我给他们的题词是：

同是联大人，

各折月宫桂。

留法同学吴冠中送了我一本《谈艺录》，第9页上说：“扬弃了今天已不必要的被动地拘谨地对对象的描摹……尽情发挥和创造美的顿城，这是绘画发展中的飞跃。”我觉得这话如果应用于翻译，就可以说：扬弃了“形似”的描摹，创造性地发挥译语的优势，是翻译艺术的飞跃。因此，我在送他的题词中说：

诗是抽象的质，

画是具体的诗。

1949年联大留法校友摄于巴黎大学