广东深圳大鹏半岛

教室的玻璃窗上总是蒙着一层薄灰。早读铃声响起时，我数着光柱里飞舞的尘屑，像数着永远数不清的粉笔灰，它们落在我摊开的课本上，把"未来"两个字都染成了灰白色。

第三排靠窗的座位是片孤岛。数学老师用三角板敲打黑板的声音从很远的地方传来，粉笔灰簌簌落在讲台前，我总疑心那里在下雪。前排同学的脊背像一道矮墙，把我和那些沙沙作响的笔记隔开。有时会忽然惊醒，发现自己在草稿纸上画满了歪斜的同心圆，像年轮，也像永远走不出的迷宫。

正午的太阳把走廊晒得发白。我蹲在香樟树下看蚂蚁搬家，它们的队伍经过我投下的阴影时会突然打结，像是被什么无形的东西绊住了脚。操场上的麻雀蹦跳着啄食碎饼干，它们的影子比本体更活泼，在滚烫的水泥地上跳着皮影戏。

课桌右上角的刻痕又多了几道。我用圆规尖沿着木纹游走，那些细小的沟壑里积着橡皮屑，像是时光的残渣。教室后墙的挂钟走得格外响，秒针跳动的声音像在叩打空心的竹子。有次我盯着它看了整整一节课，发现分针移动的瞬间，窗外的云已经换了形状。

傍晚值日时，我总被安排擦黑板。湿抹布拂过未*字迹，蓝色粉笔灰顺着水痕往下爬，像一条条忧伤的小溪。最后一缕夕阳斜斜地切进教室，把空荡荡的桌椅拉出细长的影子，那些影子在暮色里慢慢融化，直到和夜色混成同一种颜色。

梧桐叶落进窗台那天，我正对着空作文本发呆。那片焦黄的叶子蜷缩在铁栏杆的缝隙里，叶脉间还残留着深绿的记忆。等到放学时它已经卷了边，像被火烤过的旧信纸。我突然意识到，自己就像这片提早坠落的叶子，还没想好要飘向何方，就已经在风里翻了好几个跟头。

锁教室门时，钥匙在锁孔里发出生涩的叹息。走廊的声控灯次第亮起，我的脚步声在墙壁间来回碰撞，仿佛有无数个我在不同的时空里游荡。月光把走廊尽头的奖状墙照得惨白，那些金边在黑暗里幽幽发亮，像是通往某个陌生世界的门。