2年前，她就是从这个高速路口离开。

握着方向盘，感觉握住了自己的命运。

在那一天之前，她一点都不自由。

忍，是苏敏前半生的关键词。

苏敏在西藏长大，她是老大，还有三个弟。

她羡慕弟弟，羡慕爸妈对弟弟的爱。

从小，家里有什么好吃好穿的，就要先紧着弟弟，弟弟们出去玩，她得照看着，上着学都得趁下课时间提前回家蒸米饭，还要给他们洗衣服。

有工作了之后，工资也得上交给偏爱男孩的妈妈。

年轻的时候，她就很想有一个自己的家，不用再照顾弟弟，有自己的生活。

苏敏的女儿在一次自述里，这样形容这次影响苏敏一生的转折。

“可是没想到，遇到的这个男人却是我爸。”

和丈夫是相亲认识的。

结婚后有了女儿，她又从化肥厂下岗，只好全职在家。刚开始，丈夫会给生活费，但每一笔都过问得非常清楚。

苏敏受不了，开始自己打工挣钱。

她扫过马路、去工地上做小工、给工人做饭、卖报纸、去超市做事……都不是轻松的活儿：卖报纸每天5点到站点码好报纸，装到自行车上挨家挨户地送；超市一站就是8小时，有时候得忙到凌晨两三点。

愣是靠着自己，挣下了女儿的学费和生活费。

你们要问，苏敏丈夫呢？

苏敏丈夫有工作，身体也ok。

但二人的相处，时髦又传统。

花销AA，但家务活老婆全包。

不用一分钱，就请来一个免费的“保姆”。

我不但不花他一分钱

我还要每天免费为他做饭

为他打扫卫生

为他洗衣服

她买的车，丈夫借去开，为了方便装了ETC。

阿姨用他的ETC跑高速，也被追回高速费。

她在短视频里讲起这段经历，总是不自觉地重复一个词，“闹心”。

这样的丈夫，更不可能有体贴和关心了。

苏敏的女儿在接受《人物》采访时提到父亲：

我爸说话那个语气，形成一种气压。这是一个长期的精神压迫。

就连女婿刘伟伟也这么说：这是他的一个武器，一个鞭子。

苏敏的丈夫很少肯定她。

在丈夫那，她一无是处。

无论大事小事都没有分寸，嘴也笨，什么都做不好。

外孙在家爬沙发，他在旁边看着，然后大声指责苏敏没照顾好孩子，他明明就坐在沙发上。

带外孙，她亲小孩一口，他都要怼一句“口水有毒”。

直率的她，越来越小心，在家里做什么事，都得先想想是不是有什么需要避讳，都得先怀疑自己一番，丈夫一说她错了，她就马上改。

她很怕丈夫发火。

一发火，除了生气，他还会摔东西，打人。

发火前丈夫会“把眼一瞪”，那双相亲时曾经让我动心的大眼睛现在让我恐惧，就是怕他发火打我，丈夫发起火来会摔东西、打人，一拳头把我怼一边去。最严重的一回，我也气急了，不知从哪拉了把凳子，明明可以打到他的，结果有一瞬间的迟疑，把凳子摔到旁边，对方拿起来就往我背上砸，疼了好些天。

——人物：「出逃」女人苏敏，驾驶她的车

对于这一切，除了一个字，她没有任何出口。

忍。

生在一个重男轻女的家庭，她只能忍。

结婚后，为了女儿能在一个完整的家庭成长，她忍。

等女儿毕业谈婚论嫁，为了让对方父母不嫌弃孩子是单亲家庭，她忍。

双胞胎外孙出生后，为了让女儿喘口气，她忍。

这个破碎的女人，从一个糟糕的原生家庭走出来，又草草走进另一个糟糕的家庭。

这条“鞭子”，已经勒出“血痕”。

2019年，她做饭时摔倒，2次检查后，被查出中度抑郁。

苏敏的女儿也说，后来才意识到，那段时间，妈妈情绪变得比以往更容易波动，老是偷偷抹眼泪。后来苏敏和丈夫决定搬回自己家（之前他们都在女儿家照顾孩子），女儿也很担心妈妈的状态，甚至担心妈妈会不会趁家人不注意，从27楼跳下去。

可能这么说有点不合适，但肉叔觉得，幸好有了这次晕倒，让苏敏和女儿都意识到不对劲。

就在外孙要去上幼儿园那天，苏敏跟女儿说，我想出去自驾游。

02

苏敏是在2013年学的车。

从前是没条件，后来家里宽裕了，她非常积极地去报名，每次学车回来都很兴奋，跟女儿聊自己倒车入库多牛，侧方位停车多简单……

最后，每科都一把过。

车在苏敏的人生里，等于安全感。