文|闻思哲

八九十年代的甚至以前的农村，每家基本上都有一个猪圈，猪圈里养着一头或者几头猪。

这是那时每个家庭非常重要的财产，也是家庭银行之一。

说一件事情你可能不相信，旧时农村过春节要在猪圈贴对联的。

我记得的一幅就是五谷丰登春光美，六畜兴旺四季足，横批是大养其猪。

足见猪在那时的重要性。

记得大养其猪是听家里的小喇叭（旧时贯通每家每户的有线广播网络，播送上级指示，新闻和评论等，每村还有个大喇叭，下通知啥的）里说是*讲的。

我上网查了下，现在的网好，我查到了出处。

1959年10月31日，*有《关于生猪业发展的一封信》，是这样讲的：

要把养猪看得和粮食同等重要，要大养特养其猪，以及其它牲畜。一头猪就是一个小型有机化肥厂，如果做到一人一猪，一亩一猪，肥料的来源就解决了。

我觉得*说得真对。

我们家有过两个猪圈，或者对猪圈作过翻新。

第一个猪圈十分破旧，当然，这玩意儿也用不着富丽堂皇，只要能够满足基本的圈猪的功能即可。

猪圈的基本结构是这样的，一间猪房，建筑面积三、四个平方，或者再大一点再小一点，这个房子是带顶的，为猪遮风挡雨。

有一个小门，是用比较粗的木头扎起来或者用木板做的。

猪房前面是一个大坑，基本上是个方形，跟房子同长，深度大概2米左右，如果房子长2米半的话，整个坑的容积大体上在12方左右。

这个坑以及小房子连起来，用围墙圈起来，就成了完整的猪圈。

一般来说，猪圈是与茅房（厕所）连接在一起的。

我们家猪圈东墙上靠南有一个下水口，就是连着茅房的。

猪圈的南墙上，有一个半米左右见方的口子，平时是用东西堵住的。

第一个猪圈我之所以想说说，是因为发生过一件事情。

那时候我们家西邻四老奶奶家的房子还没有易主，还没有拆。

似乎是一个夏天或者春天，也记不清是上午还是下午了，只是记得阳光十分灿烂。

我看见一只碗口粗的大蟒蛇，没有看见它的头，似乎也没有看清它的尾巴，只看见它青色的身子，似乎上面有花纹，从我家猪圈南墙内侧贴地而过。

过的时候恰好被我看见，我甚至来不及喊，它就飞闪而过。

按理讲，我们这里是没有这等神物的，我四老奶奶再是神婆也不会养这神物。

它从哪里来，去到哪里，我一直没有答案。

更何况，猪圈南墙内侧压根没有可以通过的空隙。

后来，我都怀疑过，我可能根本没见过此神物，可能是梦中之事。

写到这里，我打电话问我娘，娘笑着说，这事你也记得。

娘说是75年吧，我姥娘病危中，我的姨们还在我家里，大概上午10点多发生的，擀面杖一样粗。

过了两天我姥娘就没了。

讲完这些，再讲猪圈。

后来，家里条件一转好，猪圈也得盖得像个胡茄（父亲喜欢的老家话，叫胡琴，像个样子的意思），否则与家里的房子也不相称。

猪圈作了稍许的整修，换了新土坯做墙，房顶换成了瓦的。

每年，我们家一般会养上一两头猪，以一头为多。

说实话，猪养多了也得吃粮食，那时候粮食经常青黄不接，这一点，就容不得你养多。

所以，养猪也是个算计活，一开始，要争取用最少的钱买最好的，也就是最健壮、品种最好、又花钱相对较少的猪崽，学名叫猪苗；

买回来后，又要想着怎么用最少的粮食，喂出最肥的猪；

卖的时候，得想着什么时间卖，价格最好，卖的钱最多。

最初的经济学知识我可能是从养猪上学来的。

猪吃的东西，那更是要尽可能地俭省。

那时候还没有专门的饲料，娘会自己动手去做。

一般是四种，一种剩菜剩饭或粮食变馊变质长毛的，捣吧捣吧给猪吃。

一种是把玉米粉碎做成册子（chei zi）拌和上些菜叶子、地瓜叶子或者草。

一种是刚下来的玉米，还有玉米高梁等的秸秆，猪也吃。

第四种，就是我们打的猪草，人荇菜和拉拉蔓（发万音）最好。

拉拉蔓带锯齿，刚开始长的时候还不是特别锋利，但越长越厉害，我们打猪草经常被锯得手上、胳膊上、腿上一道一道的红印子，一旦蘸了水，生疼，火辣辣的。

喂猪不是个好活。

因为猪是活物，关得久了，它就想出来活动活动，这也是猪之常情，可以理解。

到了吃饭时间，把它放出来，你就得时刻留心，拿着个树条子，连吆喊带吓唬，遇到不老实想开溜的，手脚并用也得把它推回圈里去。

否则看不住跑到院子里麻烦就大了，它是不管不顾，到处拱松（音怂），到处啃，一会儿拱翻个盆，一个拱倒个桶，一会啃菜，一会啃那些鸡们狗们，院子里算是热闹了。

条件反射对猪是非常有作用的。

到了吃饭时间，你一往猪圈方向走，它就开始拱门了；

一出门，一看见你手里的小树条子，它就老实了许多。

喂猪还得培养它的好习惯，这得从娃娃抓起。

比如，刚买回来的小猪，要特别给予关心，猪食的搭配啊，凉热的适度啊，让它尽快适应。

小猪还不用猪食槽子（一种石头做的猪食容器），一般会用小盆去喂，有时候它也调皮啊，一拱把盆拱倒了。

这种情况是绝对不能原谅的，娘肯定要小树条子连骂带蹶（jue，老家话可能是脚踢的意思）把猪抽到猪圈里去的，即使饿着也不能让它再吃。

这就是要形成习惯，形成条件反射。

猪人同理，小树条子特别是柳条子是娘修理我们的主要工具，我们这帮孩子，包括我姑家的，小姨家的，对这一点到现在也记忆犹新，是一种共识。

暴力是暴力了点，慢慢地猪也就听话了。

这时候你看它跑出来，先把头伸进去，然后呱唧呱唧贪吃的样子，你就会知道所有的肥胖都是吃出来的。

养猪，一般情况下阉猪是必不可少的。

公猪母猪养到一定程度都要发情，影响增肥还挺麻烦，据说阉了肉质还会更好。

有人考据大约8000多年前我们河北一带有养猪的了，商周开始有阉猪记录。

曾经有一副著名的对联，说是朱元璋皇帝写的，据说是世界上最好的一副。

这里面有个故事，说有一年除夕夜，朱元璋带着文武百官微服出访，想看看满城百姓喜气洋洋过大年的盛世景观。

不曾想，却看到一个人垂头丧气地坐在自家门前，甚至门上连副对联也没有。

皇帝自是关心他的子民，上前问个究竟。

一问才知，原来此人乃阉猪匠也，刚搬来京城，既没有熟人为之写春联，这么个职业写个合适的也不容易。

朱元璋一想，这有何难。

吩咐人拿来笔墨纸砚，顺手写了一幅千古绝对：

双手劈开生死路，一刀斩断是非根。

随后这副对联传为佳话。

只不过，皇帝大人也没有给人家写个横批，总也算不太完满吧。