◎北大獾

《子弹列车》讲了这样一个故事：一个注册在*手组织，却只承接一些抢夺工作，拒绝*人的打工人，无意间顶替拉肚子的同事，踏上了暗藏*机的子弹列车。而且阴差阳错、手忙脚乱，显然成为车上众多*手之中，*人最多的一个。布拉德·皮特扮演的、正在接受心理治疗的、天真地以为新名字预示着好运气的“瓢虫”，自然感到十分委屈，并且一直试图用自己刚学到的、一知半解的心理学概念，来解释这荒诞的一切。

电影拼贴了各种已经证明过可以带来愉悦的视听资源，将成龙电影杂耍色彩的动作设计、“疾速追*”作风凌厉的枪械运用、“死侍”轻快俏皮的无厘头设定、日本动漫和武士文化熔为一炉，显得煞是可爱。事实上，电影整体就像是对成龙电影《警察故事4：简单任务》的致敬：瓢虫小心翼翼地接受了据说最简单不过的传递任务，结果却搞得天翻地覆、“惨不忍睹”，却也因此笑料百出，上演了一部近年少有的、充实紧凑的、水准之上的爆米花电影。

电影的拼贴，不仅体现在美学风格，还体现在叙事手法上。每当有新人物出场，或是提及重要的记忆场面，电影就脱离主线，将他的故事整体讲上一遍。因此，电影就不是皮特的独角戏，而是凸显出每个角色的魅力，将其汇聚到主线中来。电影的主线是瓢虫不想惹是生非，只想快快下车，谁料一次次被人打断，先后受到“狼”、“柠檬”、“橘子”、邪恶小女孩的牵绊，只好留在子弹列车上，最后进入与“白死神”的决战中来。在此过程中，无论上述几位，还是真田广之扮演的“长老”、安德鲁·浩二扮演的他的儿子，还是只有一场打斗戏份的“大黄蜂”（她在《死侍2》里扮演拥有幸运超能力的多米诺，《子弹列车》显然受到这个角色创意的极大影响），甚至搞笑客串、几乎是本色出演的查宁·塔图姆（他曾经做过脱衣舞男，并且在电影《魔力麦克》里扮演相应角色，迷倒万千异性）、瑞安·雷诺兹，以及最后惊喜出场的桑德拉·布洛克，每个人都很酷，都能融入到电影整体的快节奏中来。

一边是节奏超快，永远措手不及，一边是对各种细节的充分把玩。电影里瓢虫放倒柠檬的安眠药、大黄蜂提取毒液的非洲树蛇，都不是一带而过，而是得到反复呈现。开篇时，瓢虫的鞋子踩到水坑里，结尾时鞋子溅到白死神的血，也得到有趣的对应。小女孩第一次欺骗浩二，第二次欺骗柠檬，第三次欺骗橘子，第四次欺骗瓢虫，每次的台词都能切合当时剧情逻辑的发展，而对方的反应却因其个性的差异而不同，这就显得错落有致。此外，电影一直贯穿着白死神用左轮手枪和敌人玩俄罗斯轮盘赌的段落。最后，他将枪口对准瓢虫，却不料这把枪经过女儿的改装，反而回过头来炸死了自己，也体现出前后照应的细致。

电影有两处段落，是对文学传统的巧妙致敬。一是柠檬叫浩二和小女孩互相指认，看谁才是主谋。小女孩心无杂念，只想撇清干系，浩二心里则充满了对儿子的担忧，害怕指认小女孩会导致儿子遇害，结果迟迟不能伸出手指。这是《高加索灰阑记》的情节。二是橘子以为自己的兄弟柠檬被人*死，不禁黯然神伤，谁知道他只是服用了安眠药睡去，等到柠檬醒来，却发现橘子已经死在身旁，这沿用了《罗密欧与朱丽叶》的创意。将这样的段落塞到动作喜剧中来，真是匠心独运。

最神奇的是赞助商FIJI瓶装水的植入广告。电影最后竟然以其为视角，将围绕着这瓶水的情节发展整个儿回溯了一遍，让人感到，原来它才是唯一的主角，电影甚至可以改名叫做“瓶装水传奇”。相比之下，奥迪通过毁了一辆跑车来引起观众注意，就显得咖位不够。

电影充满了*戮，却神奇地体现出合家欢的气氛。当白死神死去，我们惊喜地发现瓢虫、长老父子都活了下来，刚要遗憾橘子和柠檬的死去，谁知道柠檬竟然开着装满橘子的货车冲来，将冥顽不灵的小女孩撞飞。于是一边是好人，一边是坏人，两边都整整齐齐，让人觉得十分满足。

一部爆米花电影，就算有再多好处，也许最多得到一句“不讨厌”的评语。可是，在有限的篇幅内，妥帖地塞入眼花缭乱的创意，将娱乐性推到极致，已经体现出对观众的极大诚意。毕竟，在今天的电影市场，“不讨厌”“不俗套”已经成为很高的标准。我有点怀疑，自己对《子弹列车》会有这样的好感，是不是今年看过的好莱坞电影，都太让人头疼的缘故。从网飞浮皮潦草的《红色追缉令》、DC故作深沉的《新蝙蝠侠》，到迪士尼味同嚼蜡的《沉睡魔咒2》、漫威装神弄鬼的《奇异博士2》……以至于现在觉得，能看到《子弹列车》这样的电影，已经十分满足。

回想起来，真田广之1960年出生，皮特1963年出生，如今还是可以依靠个人魅力，给观众带来十足的愉悦。对照那些忙于圈钱的后辈，不禁有人心不古之感。