【前言】父亲是1994年春天过世，享年63岁。父亲生前没有留下一张照片，因为那时照相只能到照相馆，不像现在有手机、数码相机，随时随地都能拍照。父亲过世后，在清理父亲的遗物时发现了父亲的身份证。身份证上的头像是父亲留给我唯一的相片。我找了许多会画画的，想把父亲的相画下来，遗憾的是都因为父亲身份证的相片不清楚而无法如愿。

图为父亲身份证头像

打小我就在父亲身边生活，相对同龄人而言，我的童年还是较幸福的。父亲是个吃“皇粮”的人，要上班，一年里我们极少回家。只有逢年过节或学校放假，父亲也放假，我们父子才回家，家里有母亲和姐姐们。

每年春节回家是我最高兴的事，一是母亲劳累一年养着的那头大肥猪在等着我们回去，*年猪过团圆年，我可以烤猪腰子猪瘦肉吃了；二是我能尽情地燃放各种鞭炮。每年过年回家父亲都会买许多鞭炮给我，大的小的，长串的短串的都有。一路上我把成串的鞭炮拆散放在衣兜里。走了一段路，我就擦一根洋火点燃一个鞭炮，退后两步用两手捂着两只耳朵，双眼一眨不眨地盯着冒着火花的炮竹，等到“叭！”的一声响过后，才又往前跑赶上父亲。一路上有时我把一个炮竹用泥巴埋起来再点燃，有时是把一个点燃就甩进路边随处可见的岩窟窿里，它们的响声各有不同。

　　那时回家没有公路都是走马路，马路很少有穿村而过的，大多是绕着半山腰而行。遇到有人家的村子，听到我烧的鞭炮声，村里的小孩也跟着点燃鞭炮，我一个他一个地对着放。这时父亲会停下脚步，从衣兜里陶出一包一毛钱的“大众”或是一包八分钱的“经济”，最高级的也不过是一包二毛五的“青竹”（印象中父亲很少抽青竹）等很便宜的那种香烟，点燃一支，帮我烧起炮来。直到听见下面村里边有大人吼小孩：“你管跟人家比赛放，烧完啦！到大年三十夜、初一没有炮火烧了，看见人家放炮你不要哭就行。”吼声过后，下面的炮声戛然而止。我又有意再拣了一小串，点燃引线，抛向高空，等到“噼哩啪啦”响完，村里再没有任何回应后，我意犹未尽地才跟上父亲继续赶路。

那个年代，我们穿的衣服都是布的，双腿蹲下久了站起来，那裤脚就短了蛮多，前面菠萝盖拱起老高，裤脚后面却成了一埂一埂波状形的褶皱。粗布衣服裤子特难洗，一打湿水就变得硬邦邦，用手搓起来还“哗哗”地响呢！一般我都是把衣服在地板上摆平，把肥皂搓到衣服上再用洗衣刷刷洗。但我一双小手根本洗不干净那些衣服，父亲看见了就过来接过我手中的衣服说：“你还小，我来洗。等到你长大了我老了，你再帮我洗吧！”我在父亲的呵护中一天天长大成人，父亲却一天天地老去。不知不觉，父亲已满头白发。

器材：SONY DSC-W630

光圈：f/4.0 焦距：10mm ISO：125

图为现在老家图片

1987年父亲因病退休。父亲一生中唯一的嗜好就是喝酒，尤其是年老后，几乎餐餐都离不开酒。年迈的父亲每次酒后，话就特别多，颠三倒四地埋怨这埋怨那，惹得我常常火冒三丈。那年我20岁，看着同学朋友一个个先后参加了工作，而我依然在待业，我就非常郁闷和暴躁，脾气也变得无法理喻。第二年，父亲坚持要回老家居住，在劝说无效的情况下，我只好与父亲分开。

1990年我参加招工考试，成绩在全县排第六，但我最后却落榜了，一些成绩比我差的人却得到了分配，只因为他们有一个“有本事”的父亲。沮丧中，我回了一趟老家。父亲见到我很高兴，说了很多话，但我心情不好一句都没有听进耳朵去，也没有回应他的话。父亲回到老家是靠母亲的劳动果实生活着，两人生活非常简朴，母亲依然穿着好多年前那些救济布缝的衣服，父亲穿着他工作时国家发给的都变了颜色的制服，两人没有一件当时流行时髦的服装。父亲的那份退休金都是我这个所谓“独立生活”的儿子在用。我当时认为，这是父亲应尽的责任。