“独角兽一直被视为一种神话般的生物，但它在西藏真实存在。”——19世纪中期法国旅行家、传教士古伯察

藏羚羊

古伯察曾经在中国进行了长时间的旅游，著有游记《鞑靼西藏旅行记》。他所谓的独角兽，英文名叫Antelope Hodgsonii——其实就是藏羚羊。

啥，藏羚羊怎么可能是独角兽呢？人家明明有两个角好不好……

其实，欧洲人对于独角兽没有一个清晰明确的标准，很多人冒险家见到或者听说某种神奇动物，就会对外声称发现了“独角兽”，反正别人也没有见过。

现代独角兽形象

最早的传说来自公元前5世纪末，波斯帝国君主大流士一世的宫廷医生，一位名叫克特西亚斯的希腊人。他对独角兽的记载，就非常具有传奇色彩。

克特西亚斯告诉人们，在印度地区（地理概念）有一种和马差不多大小的野驴，有着暗红色的头，蓝色的眼睛——以及前额上一肘长的角。“一肘”是早期的一种长度单位，没有具体标准，大约为现代的50厘米左右。这种神奇动物的角，最底端是白色的，中间大部分都是黑色，最顶端是深红色。

话说，藏羚羊的角长60厘米左右，而且乌黑发亮，非常漂亮——当然，藏羚羊有两个角，这一点不符合。

克特西亚斯还告诉人们，这种“独角兽”奔跑速度非常快，一般动物根本追不上它。独角兽奔跑的时候，一开始是小步跑，看起来有些悠闲。之后就越跑越快，最后快到人所有动物无可奈何。

那时候人们要想抓住它，只能趁着它们带幼崽在草原上吃草时，忽然围上去。独角兽不会抛弃幼崽，会选择用角刺、脚踢、牙咬的方式，与猎手对抗。

独角兽的肉不好吃，人们捕猎它主要就是为了头上的角。据说，这种角有种神奇的功能，解毒。只要用独角兽的角当酒杯，就算饮品中被下了毒，喝下去也不会有事。

亚里士多德把克特西亚斯的描述收录到了《动物志》中，独角兽于是有了较为明确的记载。

非洲犀牛

“有一种非常狂暴的动物叫独角兽，有鹿头、大象脚、野猪尾，身体的其他部分像马。它会发出深沉的哞叫，在前额中央长着一支黑色的、两肘长的独角……”

如果你简单对比一下，就能发现老普林尼笔下的独角兽，似乎和克特西亚斯描述的不一样了。克特西亚斯的笔下，独角兽是一种善于奔跑的偶蹄类动物——老普林尼的独角兽，“大象脚”以及“深沉的哞叫”，为什么总让人想到非洲的犀牛呢？

不要以为我脑洞巨大，实际上，欧洲人确实经常把非洲犀牛当成“独角兽”。比如，19世纪法国探险家安托万·达巴迪，记录了他1848年在非洲商贩那里看到的独角兽标本，当地人称其为Anasa（阿纳沙）。另外，1592年英国私掠船船长詹姆斯·兰开斯特，在马来半岛购买了一些独角兽的角，卖家声称这是来自非洲的雌性独角兽，名叫Abath（阿巴特）。

实际上，这些记载现在普遍被认为指的是犀牛。

毕竟，老普林尼时代的罗马人，已经在斗兽场见识过很多异域猛兽，来自非洲的犀牛，就算没见过，也一定听说过。所以，犀牛那特征明显的大角，太符合“独角兽”这个词了。

一直到马可·波罗时代，这位旅行家描述的苏门答腊独角兽，也是典型的犀牛形象。以至于马可·波罗“吐槽”说：“它们和我们想象的样子完全不同。”

少女与独角兽

因为教会的控制力逐渐强大，古希腊古罗马时期的很多传奇动物，都开始被“神化”。

公元7世纪初，著名的塞维利亚主教伊西多描述：独角兽残忍危险，经常与大象争斗。少女可以诱惑独角兽，让它更容易被捕捉。独角兽会把它的脑袋依靠在纯洁少女的裙摆上入睡，猎人就能轻易捕获它。

渐渐的，独角兽开始变成纯洁美好的象征，形象成为经典的长有独角的白马。最重要的是，独角兽只喜欢纯洁的少女，它开始代表女性的贞节和*。在中世纪和文艺复兴的大量艺术作品中，都能看到独角兽和少女的形象。

另外，狩猎独角兽也在中世纪艺术作品中很常见，虽然这种动物肯定不存在，但既然它很凶猛又爱好独特——哪怕是想象中捕猎到它，想必也是很有面子的事。

然而，随着地理大发现时代的来临，越来越多的欧洲冒险家四处探险，发现了更多的“独角兽”。

捕猎独角兽

除了马可·波罗的记载之外，探索非洲的冒险家自然发现了犀牛。比如17世纪传教士杰罗姆·洛波在写给英国皇家学会的信中，描述说：“我在阿高斯省见到了独角兽……它们就像是十分美丽的马……外表呈赤褐色，尾巴呈黑色……”此类目击报告还有很多，虽然具体描述并不准确，但很明显指向了真正了犀牛，而不是喜欢纯洁少女的漂亮白马。

还有一些探险家，描述了在美洲遇到的独角兽。比如荷兰地理学家阿诺达斯·蒙塔努斯在1671年出版的书中，描述了美洲独角兽：“我们又一次见到了这些动物，它们长得有些像马……一支独角耸立在额头上。尾巴像野猪，眼睛是黑色的，脖子则像鹿……”

这个样子，非要在美洲找一个相似的动物，忽略“独角”，会不会是美洲羚羊？

总之，独角兽的形象一直在变迁，从古希腊到现在，形象多种多样。除了传说中的白马之外，犀牛和羚羊，似乎更符合那个时代人们的认识吧。