那些年错过的雨，

这些天全部还给你，

好想告诉你，

今天有雨，

明天有雨，

后天有雨，

大后天有雨，

大大后天还有雨，

不离不弃陪你到月底，

然后下个月继续还有雨。

看着小区物业这则天气提示，感觉比天气预报和专家靠谱得多，温暖得多，对雨一下子充满了希望。下吧，这些年雨欠得雨太多了。

从上世纪八十年代大包干始，老天爷就像过惯了穷日子，事事吝啬得不肯放手，即使下一点点，大多是雷声大雨点小，最后不了了之，像极了某些利好政策。2013-2017这5年间，持续的干旱导致河水断流，湾坝见底，水库干涸。山东最大的水库峡山水库只剩库底一湾水汪——面盆尺寸的王八、水桶口大小的蛤蜊、曾跃过龙门的锦鲤，这些水族的骄子，可怜成为人们的腹中之物——只能靠补充黄河水滋润周边的子民。

直到2017年，雨水才渐趋正常。

这是山东半岛“局部地区”的天气情况，这“局部地区”的人们，对雨地渴盼尤为强烈。

凡是经历了上世纪七十年代大雨的人，恐怕都会有个恋雨情结。那时候雨是寻常之物，三天一小下，五日一大下，沟满壕平，清水长流，鱼虾共舞，青蛙乱鸣，一派热闹风光。

印象里，那时的雨总是出人意料。天气预报主要靠县广播电台，其准确率跟现在专家的话差不多，十言九不中，还不如“燕子低飞蛇过道”这样的农谚靠谱。有这样一则传闻，说县播音员正播报天气：“今天白天到夜间，晴转多云”，偶然往窗外一望，外面正下着小雨，于是赶忙补充道“阴有小雨。”当时的预报手段是落后了点，但往往能带来惊喜。

现在手段高明了，从中央台到地方台，电视广播双管齐下，又是云图又是分析又是预测又是肯定，言之凿凿，不容置疑，把人们的预期提到不能再高。又加上相关部门从上到下一级一级预警，大家都绷紧了安全弦，全民齐动员，社会齐动手，防风防雨防雪防灾害，到头来常常是虚惊一场。于是有人编排说，只要大家树立人定胜天的思想，同仇敌忾，严防死守，连风雨都不能越雷池一步。

今年7月16日，农历6月18日，入伏第一天，雨。老话说：伏头水，淹死鬼。但愿今年是个多雨之年，重现七十年代夏天的热闹与纷繁。

话说1974年，我还是小孩子，常跟大人下地——主要是牛倌，犁地耘草我牵牛，就像山歌里唱的那样：牛走后来我走先。农历6月天，小暑刚过，太阳高照，白花花的阳光罩着头顶，令人无处躲藏。我牵牛走在满坡翠绿的玉米地里，好像没有念叨“锄禾日当午”，只觉热得憋闷异常，热得想大吼大叫，热得想弃牛奔跑。

好容易钻出玉米地，来到地头，抬眼一望，目力所及，北方天际，自东扯西，一线黑云，这是要下雨了吗？但那是天边的事，目前还与我无关，我又牵牛钻进了绿色的瀚海。

钻出青纱帐，感觉天空柔和了些，太阳不再那么毒辣，火力大大缩减，好比人远离了火炉子。一点风吹来，夹杂着些许凉气。再看北方的天空，黑云渐行渐近，坚实厚重的黑云边缘，是大朵的云峰，内外翻涌，弄出种种古怪模样，比现在的官场和娱乐圈还奇怪。云缝里，时常闪出暗红色的闪电，隐约传来沉闷的雷声。

人们放下手中的活计，作壁上观。

风大起来，先行的灰色的薄云弥漫了天幕，太阳阴沉了脸，光线更加暗淡。北方天空云头翻涌，云幕呼啦啦磨响。风向不定，这边青纱帐摇摆剧烈，那边还静若处子，此静彼动，此起彼伏。大片的蜻蜓从北边飞来，匆匆忙忙掠过青纱帐，慌慌张张飞过人们的头顶；蜥蜴窸窸窣窣，没头没脑，乱跑一气；蝈蝈停止了鸣唱，蚂蚱也销声匿迹，只有燕子还在掠地翻飞。

黑云下面，一道道灰色云幕连接天地，那形状，就如大扫帚在细土上划过。人们说，那是雨道，北边已经下雨了。

远处传来急促的“刷刷”声，由远而近，这是雨打青纱帐的声音，同时传来了土腥味。

队长大喊一声：“收工！”

人们如梦方醒，扔下农具，拔腿就跑！

我手忙脚乱地给牛解套。

云峰在头顶翻涌，迅速远去，乌云压顶而来，如铁板一块，遮盖了天空，天色暗淡下来。“咔嚓”一声，一个巨雷在头顶炸响，刺眼的闪电使人短暂失明。像得到了命令，硕大的雨点劈头盖脸地砸下，砸在庄稼上，砸在土路上，砸在身上，热中透着凉，激得我直哆嗦。

雨点刚过，随之是密集的雨幕，罩住了天和地，罩住了原野，罩住了人、牲畜和庄稼。天地之间连成一片，响成一片，满眼是雨水，满耳是水声。大人们弓腰缩颈，方向莫辨，凭感觉拚命狂奔。苇笠挣断了耳带，早已随风飘摇，不知去向。

我拉着牛，缰绳绷直，牛颈抻长，急不得，快不得，在昏暗的天底下洗着淋浴，任凭雨水从头灌到脚，睁不开眼，张不开嘴。青草镶边的乡间小路成了河流，青草倒向路面，如果画在画上，一定是极美的。耳边是满满的声音，雨打庄稼的声音、风吹庄稼的声音、风雨发威的声音、流水的声音、雨从天空落下互相摩擦的声音、脚踏流水的声音、雨点敲打额头的声音、玉米倒伏的声音，混杂在一起，极厚极稠，充溢着耳廓。

反正走不快，我拉着牛在风雨中漫步。

乌云如大军过境，滚滚远去，露出了上层灰色的云层，感觉头顶空旷了许多。抬望眼，云像凝滞了一般，一动不动；细看，仿佛整个天空都在动。雨势小了些，雨道如细麻绳，密密地下落。雷声沉闷，如滚滚洪流远去了。

云幕逐渐被拉破，云缝里露出一丝亮色。天高地阔，庄稼底伏，原来拥挤的世界一下子空旷起来。水汪里，草丛间，蛤蟆“咕咕”，不绝于耳；叶片下，躲雨的蜗牛蠢蠢欲动；蚂蚱并着沉重的翅膀，爬行在倒伏的草丛上；蜥蜴从阔叶下跑出来，慌慌张张钻进草丛里去了。

大地又恢复了宁静。

这一年，从小暑前后开始，阴雨连绵40余天，村里村外沟满壕平，处处流水，处处蛙鸣，庄稼地里都能捉到鱼，绿背的鲋鱼、圆盖的王八、杏黄色的泥鳅、明闪闪的撅嘴鲢，还有头尾极不相称的大头腥，有人说是下雨带来的，也有人说自生的，反正没法考证；村子水坝外溢，沿与坝顶相通的道路流进村里，街道上也有鱼游弋；低洼处的人家，屋里进水，王八爬上了灶台。

那时人家是土屋子，麦秸草覆顶，多年的麦秸草被雨水泡湿，屋子里直漏雨，锅碗瓢盆都用来接雨水，叮叮当当，响声不绝。村里的断壁残垣、土屋土墙倒了不少。咸菜缸、水缸、墙基、树根生了苔藓；室内箱柜、梁檩生长了圈圈褐色的木耳；草垛湿透了，沤烂的柴草生出了一簇簇蘑菇，如一座座微型城堡；还有狗尿苔，菌柄修长，菌盖收拢，颜色鲜丽，如狗的某器官，小伙伴都说那是狗尿生的，有毒，谁也不敢采。柴草都湿了，一做饭屋子里云雾缭绕，人身上散发着生烟味。

生产队的饲养场、仓库皆在河底，顺河而上，分为两条河沟，各截有一处水坝，坝水满溢，于是队干部天天绷着一根弦。有天不知哪个熊孩子高喊“决坝了”，人们慌了手脚，牵牛的牵牛，赶猪的赶猪，搬东西的搬东西，忙乱之后也未见洪水到来，方知是谎言，一个个瘫坐在地上。

那时夏天这样的雨稀松平常，来块云彩就下雨，不像现在，乌云满天，但浮躁作秀者居多，干打雷不下雨，撸起袖子不干活，大概它们是“临时工”吧？

雨后看大水，是一大胜景。我们这里丘陵高大，连绵起伏，沟壑纵横。大雨过后，万千水流汇聚于河沟，形成汤汤洪流。站在岭顶远望，褐色的洪水蜿蜒在万顷碧绿间，如弯弯曲曲的猪大肠，也有点俯瞰九曲黄河的味道。

水远无声，水远唯静。最过瘾地站在岸边观洪水，褐色的洪流发出低沉的吼声，不顾性命地狂泻狂奔，脚下能感到明显的颤抖。盯着水面看一会儿，就会头晕目眩。水上漂着浮柴、树木、庄稼，也有破箱柜、草筐、草帽、蓑衣之类的杂物，偶尔也有死猪、死狗、死猫，也有蛇附在漂浮物上。那年头什么都缺，有人会冒着巨大的危险，在河边捞取漂柴，于是就有传闻说某村谁谁谁被河水卷走了，有鼻子有眼，不由你不信。年年都发生，也就见怪不怪了。（待续）