2021年的夏天，我路过山东沂源，在去拍摄沂蒙山岱崮地貌的途中，省道S234上，邂逅一座美丽的小山村——张家泉。

对于这个沂蒙山深处的山村我本来是无感的，如果不是路上有一块“朱彦夫故居”的指示牌，甚至如果不是因为路上就看到了这处被绿树掩映、青砖红瓦的建筑，或许我根本不会停留。因为顺路，因为方便，转向灯一打，也打开了我的泪腺。

停车以后，看到旁边有一个“朱彦夫党性教育基地导览图”，再四望周围群山环绕，层层梯田，除了印象中朱彦夫是受到党和国家*接见的“时代楷模”这个话题还有点诱惑，而对于朱彦夫的事迹也没有太多的期待。

当我履行完登记、健康码查验等必要手续之后，走进充满红色气息的展馆，才突然发现，朱彦夫竟然是长津湖战役最惨的幸存者，双手、双脚和一只眼睛均在战争中失去，但他却依靠顽强的意志，回到故乡，带领村民实现了一个又一个不可能的目标，山村发生了巨变，他也发生了巨变。

这个巨变就是1933年出生的朱彦夫，一个没有上过学，没有四肢，50多岁之后又历时7年，写出了33万字的《极限人生》自传体小说。