我演的是老生,但这种表演形式不叫“反串”,而叫做“本工”,因为我的专业就是老生,如果哪天有一个什么联欢会,让我去唱个旦角,这才叫“反串”。
事实上,男老生和女老生本质上没有区别。非要说区别,那就是观众的观感。观众心里会觉得,今天是个女演员演一个男的,会带着一点先入为主的期待。但如果你不告诉观众演员是男是女,他最多也就觉得这个演员好像比一般男孩子瘦小一点、清秀一点。
对演员来说,也并不是去模仿男性,才能演好老生这个角色,我们京剧演员不是这样训练的。
我们训练的是手、眼、身、法、步,先把“四功五法”(编者注:“四功”指的是唱、念、做、打,“五法”指的是手、眼、身、法、步)按照京剧科班的系统规范来训练,压腿、跑圆场、耗山膀、打飞脚、走旋子、翻跟头、练髯口功、练水袖功、跑圆场等等。
当你把这些功都练好了,就等于把所有零件都配齐了,再把它们拼装起来,就是一出戏了。
京剧其实就是一种高度程式化的艺术。老生有老生的程式,旦角有旦角的程式,文场是文场的程式,武场是武场的程式,无论是打击乐还是吹曲牌的,每个工种、每个行当、每个角色都有程式。
怎么去利用程式化的表演去演绎各种各样、不同性格的人,是京剧的一个非常伟大的创造。
我学老生,不需要到大街上去看男人怎么走路,只需要按照老师教的,伸手、捋髯口、往前看、攒眉、投水袖,再收回来,把水袖投上来,端好、坐着,这不就是男的吗?
当你已经有了一些基本功以后,你再上街看:青壮年男子走路步伐很轻盈,这就是小生;中年男子步态稍微有一些沉重了,这是老生;有一些小伙子,看上去挺鲁莽、挺爷们儿的,那就是个武花脸,比如张飞,性格比较外放,动作幅度都很大;还有一些男孩子,瘦瘦小小的,很有喜感,这不就是京剧的丑行嘛。
演员要把程式化的套路跟生活中的人物去结合,源于生活,同时高于生活。
但你如果问,这种程式化的凝练,会不会有一些刻板印象的成分在里面?肯定有,但也不完全是刻板印象。
在京剧的传统老戏里,人物相对脸谱化,表演技巧上会相对容易一些,角色一出场,观众很容易就能辨识出他是一个怎样的人。如果我们把一个人刻画得特别复杂,手段上就会比较困难,又要有孩子气,又要沉稳,演员可能会没有抓手。但在很多新编的剧本里,大家会多去剖析人物的多面性、复杂性。
梨园传统延续至今:
对外要讲契约,对内要重感情
戏校的教育有现代戏剧之壳,但它的内涵和价值观其实还是很梨园传统的。
其实不光是在戏校,整个行业里都是如此。我们是当代的京剧从业者,但我们身上有很多的规矩都是从过去来的,这些规矩今天还要不要遵守?讨论到最后,其实就是一个情与法的问题。
对我来讲,契约重要,情感更重要。师徒之情、同门之情、同行之情,在我们这个行业里比契约更重要。这不是说我要违背契约,而是说当发生冲突的时候,要多想一想师父怎么教我的。或者说,如果是梅兰芳先生遇到这个问题,他会怎么处理?是尊重、恪守契约,还是说先顾及同行的面子、情感或者利益。
对外合作的时候,契约非常重要。但对内处理人际关系的时候,情感也非常重要。
比方一台演唱会,因为我辈分小,所以我第一个开锣唱戏。小时候我心里也会觉得不平衡啊,我也拿了这么多奖了,台下的观众这么喜欢我,为什么我要开锣呢?我也会不高兴。但回家以后消化消化,再看看节目单,上面的演员都比你年长,有些人可能一辈子在剧团里默默无闻,一年就演这么一次,露这一次脸,他为了这次演出要置办行头、吊嗓子、琢磨唱段,甚至买了很多票,请朋友来看,那你能因为自己有点影响力,就伤害他吗?我觉得不可以。
我有一次就遇到了一个很大的问题,我在前面开锣唱,唱完以后,观众不让我下台,我又返场,再唱一段,但再唱的这一段没想到就是后面一位前辈演员的唱段,这在我们内行叫“刨活儿”。其实我是无意识的,但他一听,这孩子居然把我今天要唱的段子唱了,非常不高兴,当即拂袖而去,众人拉都拉不住。
很多年以后,我终于有机会当面跟这位老师道歉,这个事情给我触动很大,在我们的这个行业里,你得先掂量掂量自己在哪个段位。千万不要觉得这年头有几个人粉你了,在门口追着要签名了,你就能怎么样了。
山外有山,天外有天,即使是山外没山,天外没天,我们还有祖宗呢,还有祖师爷呢,还有这么多懂戏的观众呢,还有现在这么厉害的网络。众目睽睽,大家都在看着你呢。
主动出圈寻找观众
争议交给时间去评判
我18岁的时候有一次演出,大幕拉开,底下观众寥寥,而且都是老观众,我就很受刺激,那时就暗暗下了一个决心,要为我自己和我的同行寻找属于我们自己的观众。
所以我就走出了学校,走下舞台,去到高中生、大学生中间去讲戏。类似的工作从1998年、1999年就开始了,到现在已经有20年的时间了。
那时候并没有系统,也没有理论,也不知道要说啥,就是觉得我们学的艺术这么好,应该要让身边的人知道。在90年代中后期,你问身边的年轻人,你听戏吗?他会觉得这是我们上一代人喜欢的东西,节奏太慢了,太陈旧了,跟我有啥关系,不潮,不流行。
直到现在,很多人还是会有这样的误会、偏见。这也不能怪他们,但我不甘心呐,我觉得总有一些人对于戏曲,对于传统艺术,对于有深度的东西是有渴求的,他们只是没有门路去了解。
一开始的初衷就是为了找观众,后来觉得既然京剧演出很多人一下子看不懂,那我就在演出前一周做个导赏。后来又觉得导赏本身主题比较单一,不妨就做一个京剧公开课,于是就有了瑜乐京剧课,把京剧的历史、形成以及一些表演技法结合网络用语,结合表情包,讲给观众,一下子就跟观众贴近了。
后来我发现讲述、分享本身也可以帮助我在舞台上的表演,所谓教学相长嘛,这些年在这方面我还是很有收获的。
至于圈内人的评价,我倒并没有太在意。因为我的初心、出发点是好的,是希望有人来看戏,是在培养观众。但培养观众的手段,比如去上一些综艺节目啊,当然会有人质疑,会有人不理解,这个事我觉得要交给时间去评判,我不为自己做过多的辩解。
我曾经讲过,一个好的艺术家应该是可以启迪同行的,倒不是说我已经做到了,至少我现在做的一些事,让我的同行看到了可能性。当然,出圈的背后还是京剧的基本功,不能荒废自己的本专业,专业能力摆在那,很多非议也就不攻自破了。
“出圈”之后,我多了很多所谓的“颜粉”。
很多人说今天是一个看颜的时代,可是我们往回倒一百年,梅兰芳先生的时代也是看颜的时代,大家在乎外表不是错,更不是罪。作为一个演员,你肯定要比一般人更自律,皮肤要保养好,作息要特别健康,吃东西得注意,要经常锻炼,让自己每次出现在公众面前都是好看的,这就是演员的职业素养之一。