很长一段岁月，除了稻田外，村庄里的园土也主要是用来种植诸如小麦、黄豆、花生、红薯等粮食作物，只有自留地是用来给各家栽种供人吃和喂猪的种种菜蔬。包产到户后的早些年，村人也还都是这样。
农历二月，点种黄豆，挖土种豆正当其时。最初的时候，我们家的黄豆土是在东茅岭的那条红壤山冲里。这山冲被一条自东向西的溪涧隔成两半，我家的黄豆土位于进冲的左岸，长方形，北高南低呈斜坡状，北端邻近林场的红砖瓦房，南端紧抵溪岸，两侧是尺许宽的土埂，连着别人家的土块。挖土这件耐力活，自然是以我的父亲为主。他虽然年事已高，但作为一辈子务农的老农民，他那双生了厚茧子的大手已惯于握锄挖土，且经验丰富。
父亲每次肩扛搭锄出门之前，总会查看一下锄柄是否松动。如果有木楔子破了、松了，他就会拿出柴刀或斧头，找一块小硬木，砍削成合适的楔子，打进搭锄头的铁套环里，将硬木柄挤压紧实，再将搭锄扔进门前的溪水里，将木柄、木楔浸泡一阵儿，让它们与铁套咬合得愈发紧密。
《遥望南方的童年》(2007)剧照。
父亲沉默少言，性格平和。他挖起土来，很有范式。父亲挖黄豆土，从溪涧边一角开始。他卷着裤腿，赤着双脚，每一次高高挥锄挖下，他的胸腔里都会不自觉涌出“哼”的一声，尖锐的锄齿深深扎入泥土，再一撬一拖，翻转一大团泥土。随即，他俯下身子，空出一只手来，捡拾土团上的杂草，扔到田埂上。父亲的这套动作，标准而机械，一直不断地重复着。他身后挖过的红土壤，色泽鲜艳，水分充足，松松散散，面积也越来越大。有时候，父亲挖得久了，累了，就会停下来歇歇，或者干脆将搭锄放倒，坐在木柄上，从衣服口袋里掏出装着土烟丝和纸张的薄膜袋，卷了喇叭筒子，划了火柴，津津有味地吸烟。
黄豆下种之后，又得挖土点种花生。乡人的经验，花生这种作物，不能连续两年种在同一块园土。否则，就会出现瘟蔸现象，成片死去。我们家的花生，通常在不同的土块间轮作，无论东茅岭，还是土家冲、杨家湾、丰产庙、高岭坳上，但凡我们家的园土，都曾轮种过花生。令人不解的是，在园土作物里，辣椒也同样具有花生这个奇怪的特性。
端午节前，金黄的小麦成熟收割。挖麦土插红薯，是这个时节的大事。这时候，天气已趋炎热，在大太阳底下挖土，即便戴着草帽，也是大汗淋漓。挖麦土很费事，一丛丛刀割后的干枯麦蔸茬子尖锐扎脚，它们的根须又发达，牵牵连连，深入泥土，与坚硬的土块联结在一起，挖起来十分吃力。对于翻挖的大土块，还得敲碎，就更慢了。而插红薯同插早稻一样，得抢节气，故而我的母亲和姐姐也得一块来挖麦土。年少之时，我也曾多次挖麦土，只是我的双手不善于握锄柄，通常几个回合下来，手掌指节处就起了大水泡，水泡皮破，里面红肉可见，特别疼痛。有时锄齿深扎泥土，土块翻不动，我就狠狠用力推着锄柄往后撬，甚至把锄柄自铁锄套环处生生折断。
盛夏酷暑，早稻收割之前，园土里的黄豆，叶黄梗枯，得抓紧砍割。早稻收割之后，花生又成熟了，得及时扯花生，否则一场雨下来，地里的很多花生就要长芽。那时，乡人有在扯后的花生土里掏花生的习惯，每一块花生土都会被一波一波本村的或邻村的男女老幼掏无数遍，掏得松散坑洼，高低不平。而坚硬板结的黄豆土，则需要自家人及时挖垦，好趁着烈日晒土*虫，以利于下一茬作物的生长。
霜降前后，摘了油茶（俗称，实际指摘油茶果），收了晚稻，紧接着挖红薯。这些红薯土，连同之前空下来的花生土和黄豆土，有的又得挖一遍，用来点种小麦，以便获得来年的收成。
我们家的菜园，一向在村南的丰产庙一带。后来，我们家建了新瓦房，便在附近交换到了另一块菜园，并在此建了新茅厕，生活愈发便利。白菜、萝卜、肥菜、风菜、莙荙菜、冬苋菜、辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、高粱、葵花……以及姜葱芹蒜，一年四季，菜园里不断轮作。对于父母和姐姐来说，挖土更成了家常便饭。
故乡的园土，就这样年复一年被如我的父母亲这般勤劳的乡人挖垦着。
灌菜园，大多是成年妇女的活计
村旁的一块块菜园，维系着每一个家庭一日三餐的菜蔬供应。从春到冬，随着季节的变换，菜园里的菜蔬品种也变化着，生长着，绿意盈盈，总是充满了生机与活力。
故乡人的饮食习惯里，辣椒不可或缺，无论夏秋间以时鲜的青辣椒、红辣椒做菜，还是冬春间以腌制的酸辣椒、剁辣椒做菜，或以干辣椒和辣椒粉做诸般菜肴的调料，一年中都离不开它。因此，在清明时节，每户人家挖了一两块或大或小的园土，莳上辣椒秧、茄子秧，点种豆角和其他诸般瓜菜，也就是再自然不过的农事。在生产队的时候，菜园属于自留地，各生产队的菜园大致分布在几处固定的区域，每户人家菜园的面积也有严格的划分。田土山分到户后，各家如何安排菜园，灵活性就明显大多了。
夏日的乡村菜园，真是一个令人赏心悦目的地方。故乡人家种菜的习惯，园土的四周通常点种长豆角、丝瓜、线瓜、苦瓜乃至葵花、高粱，待豆角苗和瓜秧长得尺许高时，沿着土边插一圈修长的木棍，交织成网状篱笆，围护着里面的辣椒、茄子、苋菜、小葱。这些木棍，村人叫豆角木，高过成人，或是上一年用过的，或是刚从山间新砍的。待到豆角和瓜菜的藤蔓爬满篱笆并开花结果，俨然就是高大厚实的绿墙了，绿叶纷披，繁花斑斓。而蓝天白云，蝴蝶翩跹，野蜂嗡鸣，蜻蜓起落，飞鸟掠空，又正是这个时节菜园里的标配景象。
过了端午节，菜园里的辣椒和长豆角陆续进入了盛产期。记得年少时，我们在村南的新瓦房居住，每天一大早，母亲就已摘了满满一大菜篮子的青辣椒和长豆角回来，有时也装着不少茄子、丝瓜、线瓜、苦瓜、苋菜，鲜嫩嫩的，无不美好。
想收获一园好菜，也需灌溉得勤，尤其是在晴多雨少的盛夏。村人日常浇灌菜园，大多是成年妇女的活计。浇灌菜园，需掺和小淤或大淤，浊气浓郁，并不是一件轻松事。在我们家，年复一年、日复一日浇菜园的，自然是母亲。
母亲每天都跟菜园打交道，她自然知道什么时候该浇小淤，什么时候该浇大淤，差不多每隔三五天，就要挑了小淤、大淤将菜园浇灌一遍。浇小淤的日子，母亲从卧房里提出两只高大的木便桶，桶里积蓄着浑浊发黄的尿液，长柄的大竹筒淤勺也一并带上，而后挑到水圳边或池塘边，舀了水兑上，差不多满满一担，再低头曲背，步履沉重地挑往菜园，放在一处适宜的园土边上。母亲浇菜，无论辣椒、茄子，还是豆角、瓜菜，园里的每一株都不会遗漏。起初，她双手握着长柄淤勺，每舀一大勺子小淤水，会走进辣椒的行间，侧身倾斜着，将勺子伸向辣椒树蔸适量浇上，干涸的土壤顿时洇湿一大块。勺中余下的淤水，再浇灌下一株。她就这样拿着长淤勺，不停地在菜园行间进进出出，桶里的淤水渐渐少下去。当桶子能一手提得动时，母亲也往往会将淤桶提进菜园，一边浇灌，一边挪动，这样就浇得更快了。盛夏烈日，为了减轻土壤的水分蒸发，母亲还会割了茅草，铺在辣椒和茄子树下。
《老农民》 (2014)剧照。
比起浇小淤，浇灌大淤就更不雅观了，既脏又臭。那时村间的厕所都大致成片毗邻，十分简陋，一律是低矮的瓦顶或茅草顶，里面很狭小，敞口的粪坑上面搁置几块长木板，板间留有尺许宽的缝隙，供人蹲着出恭。厕所用以避羞的，或是木门板，或是破旧的草席。当一个乡人，挑着满满两桶污浊的粪汤，穿村而过，走向菜园，一路都臭气熏天。好在乡村人家，这样的劳动场面大家都习以为常，面对一时的不洁并不深以为意。何况对于菜园，这样发酵透了的有机肥，是瓜菜生长所需的最好养分。
三伏天气，太阳如火，常常久晴无雨，菜园的土壤裂开能插进手掌。这样的日子，菜园里的作物很容易干枯而死。每年这个时候，乡人灌溉菜园就愈发勤快了，几乎每天都要浇灌，尤以泼水为主。在我上中学、上中专的那些年，泼水灌园的日子正值暑假，这也差不多是我每日的一项任务，并乐此不疲。
泼水灌园通常是在午后，太阳渐渐西斜，大片的园土里，各家的大人和孩子或挑着淤桶，或挑着水桶，或挑着潲桶，甚至铁皮桶，桶里的水面上漂着一只瓜勺。这一担一担的清水或浊水，来自村前的水圳、池塘，甚至江流。众人汗流浃背挑着，进入各自的菜园，一瓢瓢舀了，泼到辣椒树、茄子树和瓜豆藤蔓的根部，将干涸的泥土泼得湿透。渐渐地，原本晒得病蔫蔫的菜叶儿，饱吸了水分，又绿油油地恢复了精气神。
泼水灌园的日子往往要持续到农历七月中旬前后，此时天气转凉，雨水渐多。对我来说，那些每天挑水灌园的辛苦农事，也让我更真切地体会到一饭一菜的来之不易。
本文内容经广西人民出版社授权摘编自《故园农事》一书。标题为编者所取。
原文作者｜黄孝纪
摘编｜罗东
来源：新京报
