人生中会有很多时刻，黯然地如今日午时——5月12日14时28分那般，只想大哭一场。或在白日喧闹的人群，蓦然感到前所未有的孤独；或在夜深人寂的独居，忽然心上像被开了一刀。这些灰色时刻，你都怎么捱过来的？有没有人告诉过你，你故作坚强、若无其事的样子，好令人心疼。

《 心 里 难 过 》

（节选）作者丨刘心武

深夜里电话铃响。是朋友的电话。

他说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”说完他挂断了电话。

我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。

我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。并非因为有什么亲友故去。也不是自己遭到什么特别的不幸。恰恰相反：也许刚好经历过一两桩好事快事，却会无端地心里难过。

不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。是一种平静的难过。但那难过深入骨髓。静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机？

并且冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认知，到底也还是只近乎一个白痴。对由无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。

归纳，抽象，联想，推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。于是心里难过。

也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”

也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。

但终于都没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。