假设你正在计划一趟远程自驾游，究竟该开汽车，还是该骑摩托车？如果开汽车，我只是风景的看客；而骑摩托车，我就在风景之中。同样是“去过”某一个地方的人，他们在感受世界里，留下的东西会很不同。

不过我没空考虑自驾游是开汽车还是骑摩托车，真正困扰我的是，疫情期间不能出门，只能靠在跑步机上走路这样的基础运动，来保持身体良好状态。

家里的跑步机是2年前买的，其使用频率超过电饭煲，和微波炉平齐，仅次于电热水壶，几乎每天都会在跑步机上走上20分钟。

高使用频率势必带来高磨损，以及继发的故障。前几天发现跑步机的皮带跑偏了，向着一侧偏移，挤压到了固定的支架，发出响亮的摩擦声，还时不时掉下点因摩擦产生了白色碎屑下来。一言以蔽之，跑步机没法用了。

现在摆在我面前的选择是修与不修？修能细分为两个选择，自己修和找人来修；不修也能细分为两个选择，买个新的和放弃跑步彻底躺平。

现在是疫情期间，没有快递，也不能进出小区，所以找人来修和买个新的这两个选项直接被排除了，剩下自己修和放弃跑步彻底躺平两个选项。

虽然大学主修机械专业，但我实际学习后，发现并不喜欢这个专业。不喜欢看标着密密麻麻尺寸和公差的图纸，不喜欢研究退火和淬火的区别，更不喜欢满手油污的金工实习做出个小榔头，摆在家里的橱窗里。

所以其实选择似乎已经很明确，我不太会选择自己修跑步机了。然而2018年在《何帆的读书俱乐部》里听到了罗伯特.波西格《禅与摩托车维修艺术》。当时只是纯粹觉得书名取得好玩，把两个八竿子打不着的东西凑到了一起。后来在得到有了《禅与摩托车维修艺术》的电子书，随意翻阅了一番，除了觉得自己就是书中那个不喜欢修理摩托车的约翰外，并无其他收获。

这次在读罗胖《阅读的方法》时，又看到了《禅与摩托车维修艺术》。重新翻开了这本书，这一次居然看进去了，这一回我从书中的约翰变成了书中的“我”。真正的幸福源于内心的宁静，不修跑步机彻底躺平显然不能是我内心宁静，那么就自己动手去修吧。

修理工作显然不会那么简单，从构思方法、实践、测试、再到构思新方法，不断循环，每当卡壳时也不逼迫自己，如果已经修很长时间了，那么就停下来，等第二天再继续。不逼迫自己反而使得自己更加专注和耐心。终于在第三天修好了跑步机。

在解决完眼前的困扰之后，有心思重新捧起《禅与摩托车维修艺术》思考是选开汽车还是该骑摩托车了。

“骑摩托车和其他的旅行方式完全不同。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框框里无聊地从你身边飞驰而过。

而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。” ——〔美〕罗伯特·M. 波西格：《禅与摩托车维修艺术》